또다른 여인이 나를 낳으리라 2 지은이:라즈니쉬/류시화 옮김 출판사:정신세계사 옮긴이의 글 <또다른 여인이 나를 낳으리라>둘째 권을 낸다. 젊은 날에 우리의 목 마른 영혼을 적셔 주던 칼릴 지브란의 시 <예언자>, 그리고 어느 날 갑 자기 우리 앞에 나타나 뜨겁고 감동적인 목소리로 진리를 역설하기 시 작한 영적인 스승 오쇼 라즈니쉬...... 늘 그렇지만 그의 책을 번역할 때마다 내가 가진 언어가 한없이 초라 하다. 표현할 수 없는 '그것'을 표현해 내는 그의 살아있는 언어 앞에서, 나의 언어는 그것을 채 전달하지 못해 늘 남루할 뿐이다. 그의 언어는 무한 잎새가 피어나는 연꽃이요, 나의 언어는 죽은 꽃을 면치 못한다. 더구나 언어 사이에 놓인 그의 깊고 그윽한 침묵을 어찌 나의 언어가 붙 잡을 수 있으랴. 그러나 나는 이 책을 읽는 독자들이 정신이 살아있음을 믿는다. 그 정 신이 얼음처럼 파랗게 살아서, 때로는 칼날처럼 매섭게 깨어서 나의 죽 은 언어를 되살려내리라 믿는다. 나의 죽은 꽃에 향기를 불어 넣어, 언 어 너머의 깊고 그윽한 침묵의 세계에 접근하리라 믿는다. 사실 <또다른 여인이 나를 낳으리라> 제1권을 내고 나서 얼마나 많은 독자들의 뜨거운 애정을 받았던가? 거기에 힘입어 감히 제2권을 낸다. 그래도 여전히 나의 번역의 초라함을 고백하지 않을 수 없다. 라즈니쉬, 그는 누구인가? 미국 언론에 보도된 대로 그는 부도덕한 종교의 교주이고, 라즈니쉬 왕국을 건설하려는 사이비 스승인가? 그는 왜 미국에서 추방되었으며, 그 이후 24개국으로부터 입국 금지를 당했 는가? 영적 공동체를 구성하여 미국 오리건의 사막을 오아시스로 바꾸 어 불국토를 건설했던 그는 왜 아무런 죄없이 강제추방되었는가? 그럼 에도 불구하고 왜 전세계 수많은 젊은이들은 그를 찾아서 인도로, 봄베 이로, 뿌나로 몰려드는 것일까? 해답은 이 책에 있다. 그리고 이 책을 읽는 진실한 독자의 마음속에 있다. 내가 열병에 걸린 것처럼 정신없이 이 책을 번역했듯이, 밤새워 이 책을 읽어가며 진리에의 열병에 시달릴 독자의 마음속에 해답이 있 다. 이 책에서도 그는 매서운 눈초리로 세계의 모든 정치인들, 성직자들, 학자들에게 도전장을 던지면서 우리의 잠든 영혼을 깨운다. 그러면서 그는 외친다. "그대여, 늘 기억하라. 진리가 목숨보다 더 귀하다는 것을, 모든 것이 다 희생될 수 있어도 진리는 희생될 수 없다는 것을." 류시화 예언자 칼릴 지브란 집에 대하여 그러자 이번에는 어떤 돌 일하는 사람이 나와서 말하였다. 우리에게 집에 대하여 말씀해 주십시오. 그는 대답하였다. 성벽 안에 집을 짓기 전에 너희는 먼저 광야에 너희가 상상하던 움막을 지으라. 너희가 황혼녘이면 집으로 돌아오듯이 너희들 속의 떠도는 나그네, 언제나 멀리 홀로 헤매는 나그네도 결국 돌아오리니. 너희의 집은 보다 큰 너희의 육체. 그 집은 햇빛 속에 자라며 밤의 고요 속에 잠든다. 또한 꿈꾼다. 너희의 집이 꿈을 꾸지 않던가? 꿈꾸며 도시를 떠나 숲으로, 언덕 위로 가지 않던가? 내가 씨뿌리는 사람처럼 너희의 집들을 내 손에 거두어 산과 들에 뿌릴 수 있다면. 그리하여 골짜기는 너희의 거리가 되고 초록길은 너희의 골목길이 되어, 너희가 포도밭 사이로 서로 찾아다니고 너희 옷깃에 흙냄새를 품어 돌아올 수 있다면. 그러나 그럴 수 있으려면 아직 멀었다. 너희의 조상들은 두려움 때문에 너희를 너무 가까이 모아 놓았다. 그리고 그 두려움은 좀도 계속 되리라. 앞으로도 얼마간 너희의 성벽은 들판에서 너희의 집을 떼어 놓으리라. 오르펠리스 사람들아 내게 말해 다오. 이 집들 속에 너희가 가진 것이 무엇인가? 문을 잠그고 너희가 지키는 것, 그것이 무엇인가? 너희에겐 평화가 있는가, 너희의 힘을 드러내 줄 고요한 정열인 평화가? 너희는 기억을 가지고 있는가, 마음의 산봉우리들을 이어 주는 반짝이는 둥근 다리에 대한 기억을? 너희에게는 아름다움이 있는가, 나무와 돌로 만들어진 물건으로부터 너희의 가슴을 이끌어내어 거룩한 산으로 인도해 주는 아름다움이? 말해 다오, 너희는 이 모든 것을 너희 집 속에 지녔는가? 그렇지 않으면 편안함과, 편안함에 대한 욕심뿐인가? 손님으로 찾아와서는 이윽고 주인이 되고, 드디어는 정복자가 되는 저 도둑 같은 편안함뿐인가? 그렇다, 그것은 너희를 길들이는 자가 되어 갈고리와 채찍으로 너희를 더욱 큰 욕망의 꼭두각시로 만든다. 그 손길은 비단 같을지라도, 그 속은 무쇠로 만들어져 있다. 그것은 너희에게 노래를 불러주어 잠이 들게 하나, 그러면서 침상 옆에 서서 너희 육체의 존엄성을 비웃는 자이다. 그 자는 너희의 건전한 감각을 업신여겨 금방 깨어질 그릇처럼 엉겅퀴 가시 속에 던져 버린다. 진실로 편안함을 탐하는 마음은 영혼의 정열을 죽이는 것, 그리고는 장례식장으로 웃음을 던지며 걸어가는 것이다. 그러나 너희 허공의 아들들아, 잠 속에서도 잠들지 못하는 너희는 덫에 걸리지도, 길들여지지도 말라. 너희의 집은 닻이 아니라 돛대가 되어야 한다. 또 상쳐를 감추는 번쩍이는 껍질이 아니라 눈을 지키는 눈꺼풀이 되어야 한다. 너희는 문으로 들어가기 위하여 너희 날개를 접어서도 안 되고, 또 천장에 부딪히지 않으려고 머리를 숙여서도 안 되며, 벽이 무너져 내릴까 숨쉬기를 두려워해서도 안 된다. 너희는 죽은 자가 산 자를 위해 만든 무덤 속에 살지 말라. 또 아무리 웅장하고 화려하더라도 너희의 집이 너희의 비밀을 감추어서는 안 되며, 너희의 소망을 가려서도 안 된다. 왜냐하면 너희 속에 있는 무한한 것은 하늘의 집에만 살기 때문이다. 아침 안개가 그 집의 문이요, 밤의 노래와 고요가 그 집의 창이다. 옷에 대하여 그러자 또 베짜는 직공이 말했다. 우리에게 옷에 대하여 말씀해 주십시오. 그는 대답하였다. 옷이란 너희의 아름다움을 많이 가리면서도 아름답지 못한 것은 가리지 못한다. 너희는 옷으로 개인적인 자유를 얻으려 하지만, 그러나 도리어 그것이 갑옷이 되고 사슬이 됨을 알게 되리라. 너희가 옷을 좀 덜 입고 살을 좀더 내놓아 햇빛과 바람을 맞이할 수 있다면 얼마나 좋은가? 생명의 숨결은 햇빛 속에 있고 생명의 손길은 바람 속에 있으니까 너희 중 누구는 이렇게 말한다. "우리에게 옷을 지어 입힌 이는 북풍이다." 나도 말한다. 그래, 북풍이었다. 그러나 그의 베틀은 부끄러움, 그의 실은 연약해진 힘줄이었다. 그리하여 일을 다 마쳤을 때 바람은 숲 속에서 웃었다. 잊지 말라, 부끄러움이란 깨끗지 못한 이의 눈을 가리는 방패일 뿐. 그리고 깨끗지 못한 것이 더 이상 있지 않을 때, 부끄러움이란 마음의 족쇄, 마음의 더러움이 아니고 무엇이겠는가! 또 잊지 말라, 대지는 너희의 맨발의 감촉을 기뻐하고, 바람은 너희의 머리카락과 장난치기를 간절히 바라고 있음을. 사고 파는 일에 대하여 또 어떤 상인이 말했다. 우리에게 사고 파는 일에 대하여 말씀해 주십시오. 그는 대답하였다. 땅은 너희에게 자기의 모든 열매를 준다. 그러므로 너희가 다만 어떻게 손을 넣을지만 안다면 결코 부족함이 없으리라. 풍요와 만족이란 너희가 땅의 선물을 서로 잘 바꾸는 가운데 있다. 그러나 그 바꿈이 사랑과 부드러운 정의로 이루어지지 않는다면 그것은 다만 어떤 자를 탐욕으로, 어떤 자를 굶주림으로 이끌 뿐이다. 너희들 바다와 밭과 포도원에서 수고하는 자들이 장터에서 길쌈하는 자, 질그릇 굽는 자, 향료 모으는 자를 만나거든 간절히 빌라, 이 땅을 주관하는 절대 영에게. 너희 가운데 와서 저울과, 서로의 값을 매기는 셈을 깨끗이 하여 주기를. 또 빈손으로 와서 말로써 너희의 수고를 사려는 자들이 있으면 그들을 너희 거래에 끼이지 못하게 하라. 그런 자에게 너희는 이렇게 말하라. "자, 우리와 함께 밭으로 가자. 아니면 우리 형제와 함께 바다로 가서 그물을 던지자. 땅과 바다는 우리에게처럼 너에게도 넉넉히 주실 것이다." 만일 또 그곳에 노래하는 자, 춤추는 자, 피리부는 자가 오거든 그들의 선물도 팔아 주라. 그들 역시 열매와 향료를 거두는 자들이며, 그들이 가져온 것도 비록 꿈으로 엮은 것이긴 해도 역시 너희 영혼의 옷이며 밥이기 때문이다. 그리하여 너희가 장터를 떠나기 전에 보라, 누가 빈손으로 돌아간 이가 없는가를. 땅을 주관하는 절대 영은 너희 중 지극히 작은 자에게까지도 그 필요한 것이 채워지기 전에는 바람 위에 평화롭게 잠들지 못한다. 죄와 벌에 대하여 그러자 이번에는 그 성의 재판관 한 사람이 앞으로 나아와 말했다. 우리에게 죄와 벌에 대하여 말씀해 주십시오. 그는 대답하였다. 너희 영혼이 바람 속을 헤맬 때 아무도 지켜주는 이 없이 홀로이기 때문에 너희는 남에게 죄를 짓고, 그래서 또한 너희 자신에게도 죄를 짓는다. 그리하여 그 저지른 죄 때문에 너희는 축복받은 이의 문을 두드려야 하며, 또 도무지 돌아보시는 기색이 없어도 한동안 기다려야 하는 것이다. 너희의 신적 자아는 큰 바다와도 같다. 그것은 영원히 더럽혀지지 않는다. 그것은 가벼운 공기처럼 날개가진 자를 들어올린다. 또한 너희의 신적 자아는 태양과도 같다. 그것은 두더지의 길을 모르며 뱀의 구멍을 찾지 않는다. 그러나 너희 속안에는 신적 자아만이 홀로 살고 있지 않다. 너희 속안의 많은 부분은 아직 사람에 불과하며, 또한 아직 사람에 이르지 못한 부분도 많다. 다만 스스로 깨어날 때를 기다리며 잠든 채 안개 속을 헤매는 형상 없는 난쟁임나이 있을 뿐. 그러니 이제 나는 너희 속안의 그 사람에 대하여 말하고자 한다. 죄를 알고 죄에 대한 벌을 아는 것은 안개 속의 난쟁이도, 너희의 신적 자아도 아닌, 바로 그 속안의 사람이기 때문이다. 때로 나는 너희가 잘못을 저지른 자를 마치 너희 중의 한 사람이 아니라 전혀 이방인이며, 너희의 세계에 뛰어든 침입자인 듯이 말하는 것을 듣는다. 그러나 내 말하지만, 아무리 거룩하고 성스러운 자라도 너희들 한 사람 한 사람 속에 있는 저 지극히 높은 것보다 더 높이 올라갈 수는 없는 것. 또 아무리 악하고 약한 자라도 너희들 갖자 속의 더없이 낮은 것보다 더 떨어질 수는 없다. 하나의 나뭇잎이 갈색으로 변하는 것도 나무 전체의 묵인 속에서 가능하듯이 죄를 짓는 자도 너희들 모두의 숨을 뜻이 아니면 될 수 없는 법. 너희는 너희의 신적 자아를 향하여 마치 하나의 행렬처럼 함께 나아가는 것이다. 너희의 길이요 또 길 가는 나그네. 그러므로 너희들 중의 누군가가 넘어진다면 그것은 뒤에 오는 이들을 위하여 넘어지는 것, 걸려 넘어지는 그 돌이 거기에 있음을 경고하기 위하여 넘어지는 것이다. 그렇다, 그는 또 저보다 앞서 가는 이들을 위하여 넘어지는 것도 된다. 비록 빠르고 확실한 걸음으로 앞서 갈지라도 아직 그 돌을 치우지 않은 이들을 위하여. 또 비록 이 말이 너희 가슴을 무겁게 짓누를지라도 이 역시 사실이다. 죽임을 당한 자, 자신의 죽음에 책임이 없지 않으며 도둑맞은 자, 자신의 도둑맞음에 잘못이 없지 않다. 의로운 자라고 해서 악한 자의 행동에 결백하지 않고 정직한 자라고 해서 흉악한 죄인의 행위에 죄가 없지 않다. 그렇다, 죄인이란 도리어 피해자의 희생물인 경우가 많다. 나아가 죄인이란 때로 죄없고 비난받을 것이 없는 자의 짐을 대신 지고 가는 자이다. 너희는 부정한 자와 정의로운 자를, 악한 자와 선한 자를 나눌 수 없다. 왜냐하면 그들은 마치 검은 실과 흰 실이 함께 짜여지듯이 태양의 얼굴 앞에 함께 서 있기 때문이다. 만약 검은 실이 끊어지면 천 짜는 자는 헝겊 전체를 들여다봐야 하고 베틀까지도 조사해야 하는 것이다. 너희 중 누군가 부정한 아내를 재판하고자 한다면 그 남편의 속도 저울에 달아 보고 그의 영혼도 자로 재어 보라. 또 죄인을 채찍질하려거든 그 죄와 대상이 된 자의 정신도 들여다보라. 너희 중 누군가 정의의 이름으로 벌을 내려 악한 나무에 도끼를 대려 한다면, 그 나무의 뿌리도 살펴보라. 그러면 분명 선과 악의 뿌리, 열매 맺는 것과 열매 맺지 못하는 것의 뿌리가 대지의 말없는 가슴속에 함께 뒤엉켜 있음을 알게 되리라. 또 너희들, 정의롭게 재판하려는 자들아. 비록 육체적으로는 정직하나 정신적으로 도둑인 자에게 너희는 어떤 판결을 내릴 것인가? 또 육체적으로는 살인자이나 정신적으로는 그 자신이 살은을 당한 자에게 너희는 어떤 형벌을 내릴 것인가? 또 너희는 어떻게 고소를 할 것인가? 그 행동으로 보면 남을 속인 자요, 억압한 자이지만 그 역시 학대받고 모욕당한 자를? 또 저지른 죄보다 뉘우침이 이미 더 커진 자를 너희는 어떻게 벌하려 하는가? 뉘우침이란 무엇인가? 너희가 기꺼이 따르는 그 법이라는 것을 통하여 정의를 집행하는 것도 바로 뉘우침을 심어 주기 위해서가 아닌가? 하지만 물론 너희는 죄없는 자에게 양심의 가책을 심어 줄 수도 없고, 또 죄지은 자의 가슴에서 양심의 가책을 이끌어낼 수도 없다. 누구의 명령 없이도 양심의 가책은 한밤중에 찾아와 사람들을 깨우고 스스로 제 자신을 들여다보게 한다. 그러므로 너희 정의를 알려는 자들아, 모든 행위를 완전히 빛에 비춰 보지 않고 어떻게 정의를 알 수 있겠는가? 오직 그때에만 알게 되리라. 똑바로 섰느니 넘어졌느니 하는 것이 사실은 한 사람이 자기의 난쟁이 자아의 밤과 신적 자아의 낮 사이 어스름 속에 서 있는 것이라는 것을. 또 사원의 머릿돌이 결코 바닥에 놓인 가장 낮은 주춧돌보다 높지 않다는 것을. 법에 대하여 그러자 이번에는 한 법률가가 물었다. 그러면 스승이시ㅣ여, 우리의 법에 대해선 어떻게 생각하십니까? 그는 대답하였다. 너희는 법을 세우기 좋아하면서 또 법을 깨뜨리기를 더 좋아한다. 마치 바닷가에서 노는 아이들이 모래탑을 애써 쌓았다가는 또 웃으면서 허물어버리는 것처럼. 그러나 너희가 모래탑을 쌓는 동안 바다는 더 많은 모래를 기슭으로 밀어 보내고, 너희가 모래탑을 부술 때는 바다도 또한 너희와 함께 웃더라. 진실로 바다는 언제나 티없이 맑은 것들과 함께 웃는다. 그러나 삶이 바다와 같지 않은 자, 인간이 만든 법이 모래탑이 아닌 자에게는 무어라 할 것인가? 삶이 바위와 같은 자, 또 그 바위를 쪼아 그들 자신의 모습을 새기는 끌이 곧 법인 자에겐? 춤추는 자들을 질투하는 저 절름발이에겐 무어라 할 것인가? 저를 묶은 멍에만 좋다 하고 숲 속의 사슴과 노루를 보고는 떠도는 것들이라고 여기는 저 수소에게 무어라 할 것인가? 제 허물은 못 벗으면서 다른 모든 뱀들에게 벌거숭이이며 부끄러움도 모르는 것들이라고 소리치는 늙은 뱀에겐? 또 혼인 잔치에 먼저 가서 실컷 먹곤 싫증나면 돌아가면서, 모든 잔치는 다 위법이며 자니 손님들도 법 위반자라고 떠드는 자에겐? 내 이들에 대하여 무슨 말을 할 것인가? 그들도 햇빛 속에 서 있건만 다만 태양을 등지고 선 것이라는 말밖에? 그들은 다만 자기의 그림자만을 볼 뿐. 또 그들의 그림자가 그들에게는 법이다. 그리고 그들에게 태양이란 무엇인가? 다만 그림자를 던져주는 것일 뿐. 그러나 너희 태양을 향해 걸어가는 자들아, 땅 위에 그려진 어떤 그림자가 너희를 붙잡을 수 있을 것인가? 너희 바람과 함께 여행하는 자들아, 어떤 바람개비가 너희의 길을 인도해 줄 것인가? 너희가 자신의 멍에를 부수되 다른 누군가의 감옥 문을 부수는 것이 아니라면, 어떤 인간의 법이 너희를 구속할 것인가? 너희가 춤추되 다른 누군가의 쇠사슬에 걸려 넘어지지 않는다면, 어떤 법이 너희를 두렵게 할 것인가? 또 너희가 옷을 찢어 버리되 그것을 다른 누군가의 길에 버리는 것이 아니라면, 누가 너희를 재판할 것인가? 오르팰리스 사람들아, 너희가 북소리를 잠재울 수 있고 거문고 줄을 풀어 놓을 수는 있지만, 누가 과연 저 종달새에게 노래를 하지 말라고 명령할 수 있을 것인가? 자유에 대하여 그 다음엔 한 웅변가가 말했다. 우리에게 자유에 대하여 말씀해 주십시오. 그러자 그는 대답하였다. 성문 곁에서, 또 너희의 집 난로 곁에서 나는 너희가 꿇어 엎드려 너희 자신의 자유를 숭배하는 것을 보았다. 마치 주인 앞에 스스로 머리 조아려 설령 자기를 죽일지라도 찬양해 마지않는 노예들처럼. 그렇다, 사원의 나무 숲 속에서, 성채 그늘 아래서 나는 보았다. 너희들 중 가장 자유롭다고 하는 자가 자유를 마치 멍에와 수갑처럼 차고 있는 것을 보았다. 그때 내 가슴은 내 안에서 피를 흘렸다. 왜냐하면 자유를 찾고자 하는 욕망조차 너희의 입을 막는 재갈이 되어서 더 이상 자유가 최후의 목적이며 성취라고 떠들 수 없을 때만이 너희는 비로소 자유로울 것이기 때문이다. 낮에 근심이 없고 밤에 욕망과 슬픔이 없을 때 너희가 참 자유로운 것이 아니다. 차라리 그보다 그 모든 것이 너희의 삶에 휘감기는 중에도 그것들을 벗어던지고 얽매임 없이 일어설 때 그때 너희는 자유로우리라. 또 너희가 어떻게 낮과 밤을 뛰어넘을 수 있으랴. 너희 깨달음의 새벽에 지난 한낮의 시간을 묶었던 저 사슬을 끊지 않는다면. 사실 너희가 자유라 부르는 것은 그 사슬들 중에서도 가장 강한 사슬인 것을. 비록 그 고리가 햇빛에 반짝거려 너희 눈을 부시게 하더라도. 또 자유롭기 위하여 너희가 내버리려 하는 것, 그것은 무엇인가? 곧 너희 자신의 부스러기가 아닌가? 옳지 못한 법을 너희는 내버리려 하는가? 그 법은 너희 손으로 너희 이마에 쓴 것. 너희가 아무리 법률책을 불사른다 해도, 또 재판관의 이마를 씻고 바닷불을 가져다 퍼붓는다 해도 그것을 지울 수는 없으리라. 또 너희가 쫓아내고자 하는 것이 사나운 임금인가? 너희는 먼저 너희 내부에 세운 그의 옥좌를 부수었나부터 보라. 왜냐고? 아무리 폭군이라고 해도 어떻게 자유인과 긍지인을 다스릴 수 있겠는가? 그 자유 속에 억압이 들어 있지 않고, 그 긍지 속에 일말의 부끄러움도 들어 있지 않다면 말이다. 또 너희는 근심을 벗어 던지고자 하는가? 그 근심은 너희 스스로 선택한 것이지, 남이 너희에게 강요한 것이 아니다. 또 너희가 두려움을 쫓아내고자 하는가? 그 두려움의 자리는 너희 가슴 안에 있지 그 두려운 자의 손에 있지 않다. 진실로 모든 것이 너희 존재 속에서 반쯤 뒤엉킨 채 끝없이 돌아가고 있다. 원하는 것과 싫어하는 것, 꺼리는 것과 소중히 여기는 것, 좇아가는 것과 피하고 싶은 것들이. 이 모든 것들이 너희 안에서 한 쌍의 빛과 그림자처럼 달라붙어 돌아가고 있다. 그리하여 한 그림자가 사라지고 더 이상 보이지 않게 되면, 남은 빛은 서성거리다가 또 새로 오는 빛의 그림자가 되어 버린다. 마찬가지로 너희의 자유도 족쇄에서 풀려나면 그 자체가 더 큰 자유의 족쇄가 되어 버린다. 이성과 감정에 대하여 그러자 여사제가 다시 말했다. 우리에게 이성과 감정에 대하여 말씀해 주십시오. 그는 대답하였다. 너희의 영혼은 언제나 싸움터다. 그 위에서 너희 이성과 판단은 감정과 욕망에 대항하여 싸우고 있다. 내가 너희 영혼에 평화를 줄 수 있다면, 그리하여 너희 내부의 모든 불화와 갈등을 다 쓸어버려 하나로 만들고 노래로 변하게 할 수 있다면. 그러나 내 어찌 그렇게 할 수 있으랴. 너희 스스로 중재자가 되지 않는다면, 아니, 너희 내부의 모든 것을 사랑하지 않는다면. 너희 이성과 감정은 바다 위를 달리는 너희 영혼의 키와 돛. 돛이나 키 중 어느 하나가 부러져도 너희는 정처없이 표류하거나 바다 한복판에 오도가도 못하고 멈추어 섰을 수밖에 없으리라. 그것은, 이성이란 홀로 다스리게 내버려 두면 경직된 힘이요, 감정이란 제멋대로 두면 스스로 타 없어지는 불길이기 때문이다. 그러므로 너희는 영혼으로 하여금 이성을 감정의 높이에까지 이끌어올려 노래부르도록 하라. 또 이성으로 하여금 감정을 인도하게 하여, 너희의 감정이 날마다 스스로의 부활을 통해 살아가도록 하라. 마치 타고 남은 재 속에서 또다시 일어나는 불사조처럼. 나는 너희가 판단력과 욕망을 너희 집에 온 두 사랑하는 손님처럼 대하기를 바란다. 진실로 너희는 어느 한 손님만을 다른 손님보다 더 높여서는 안 될 것이다. 한쪽만을 더 생각해 주는 사람은 결국 양쪽 모두의 사랑과 믿음을 잃어버리는 법이다. 언덕에 올라 은백양나무 서늘한 그늘 밑에 앉아 멀리 보이는 들과 숲의 평화와 맑음을 즐길 때면 가슴으로 하여금 고요히 말하게 하라. "산은 이성 속에 쉬신다."라고. 또 폭풍이 불고 거대한 바람이 숲을 흔들며 천둥 번개가 하늘의 위엄을 드러낼 때면 그때는 가슴으로 하여금 경외감에 차서 말하게 하라. "신은 감정 속에 움직이신다."라고. 너희는 신의 품안의 한 숨결이며, 신의 숲 속의 한 잎이니, 너희도 또한 이성 속에서 쉬고 감정 속에서 움직여야 한다. 고통에 대하여 그러자 한 여인이 물었다. 우리에게 고통에 대하여 말씀해 주십시오. 그는 대답하였다. 너희의 고통이란 너희의 깨달음의 껍질이 깨어지는 것. 과일의 씨도 햇빛을 보려면 그 굳은 껍질을 깨야 하듯이, 너희의 고통을 알지 않으면 안 된다. 너희가 만일 날마다 일어나는 삶의 기적들을 가슴속에 경이로움으로 간직할 수 있다면 너희의 고통도 기쁨 못지않게 경이롭게 보았으리라. 그러면 들판 위로 지나가는 계절에 언제나 순응했듯이 너희 가슴속을 지나가는 계절도 즐거이 받아들였으리라. 그리하여 너희 슬픔의 겨울 사이로 고요히 바라볼 수 있었으리라. 너희 고통의 대부분은 너희 스스로 선택한 것. 그것은 너희 내면의 의사가 너희의 병든 자아를 치료하는 쓰디쓴 약. 그러므로 그 의사를 믿으라. 그리고 말없이 침착하게 그가 내주는 약을 마시라. 왜냐하면 그의 손이 아무리 맵고 사정없을지라도 저 `보이지 않는 이'의 보다 부드러운 손길에 인도되고 있으므로. 그가 내주는 잔 또한 너희 입술을 채울지라도 저 '도공'이 자기의 신성한 눈물로 적신 흙으로 빚은 것이므로. 자기를 아는 것에 대하여 또 한 남자가 말했다. 자기를 아는 것에 대하여 말씀해 주십시오. 그는 대답하였다. 너희의 가슴은 침묵 속에서 낮과 밤의 비밀을 알고 있다. 그러나 너희의 귀는 가슴이 아는 것을 소리로 듣고자 목말라한다. 생각으로 이미 알고 있는 것을 너희는 말로써 알고자 한다. 너희는 너희 꿈의 벗은 몸뚱이를 손가락을 만지고 싶어하는 것이다. 또 그렇게 하는 것은 좋은 일이다. 너희 영혼의 보이지 않는 샘은 마침내 솟아올라 소리내며 바다로 흘러가야만 하는 것. 너희 내면의 무한히 깊은 곳에 있는 보물도 너희의 눈앞에 드러나게 될 것이다. 그러나 너희들, 미지의 보물의 무게를 결코 저울로 달려고는 하지 말며, 너희의 앎의 깊이를 자와 끈으로 재려고는 하지 말라. 자아란 잴 수 없는 무한의 바다이기 때문이다. "나는 진리를 발견했노라."라고 말하지 말라. 그보다는 "나는 한 가지 진리를 발견했노라."라고 하라. "나는 영혼의 길을 찾았노라."라고 말하지 말라. 차라리 "나는 내 길 위를 걷는 영혼을 만났노라."라고 말하라. 왜냐하면 영혼이란 모든 길을 다 걷는 것. 영혼은 하나의 길을 따라 걷는 것도, 또 갈대처럼 자라는 것도 아니다. 영혼은 무한 잎새의 연꽃이 피어나듯이 스스로 열리는 것. 1 홀로 광야를 헤매는 나그네여 집에 대하여 1 그러자 이번에는 어떤 돌 일하는 사람이 나와서 말하였다. 우리에게 집에 대하여 말씀해 주십시오. 그는 대답하였다. 성벽 안에 집을 짓기 전에 너희는 먼저 광야에 너희가 상상하던 움막을 지으라. 너희가 황혼녘이면 집으로 돌아오듯이 너희들 속의 떠도는 나그네, 언제나 멀리 홀로 헤매는 나그네도 결국 돌아오리니. 너희의 집은 보다 큰 너희의 육체. 그 집은 햇빛 속에 자라며 밤의 고요 속에 잠든다. 또한 꿈꾼다. 너희의 집이 꿈을 꾸지 않던가? 꿈꾸며 도시를 떠나 숲으로, 언덕 위로 가지 않던가? 내가 씨뿌리는 사람처럼 너희의 집들을 내 손에 거두어 산과 들에 뿌릴 수 있다면. 그리하여 골짜기는 너희의 거리가 되고 초록길은 너희의 골목길이 되어, 너희가 포도밭 사이로 서로 찾아다니고 너희 옷깃에 흙냄새를 품어 돌아올 수 있다면. 그러나 그럴 수 있으려면 아직 멀었다. 너희의 조상들은 두려움 때문에 너희를 너무 가까이 모아 놓았다. 그리고 그 두려움은 좀도 계속 되리라. 앞으로도 얼마간 너희의 성벽은 들판에서 너희의 집을 떼어 놓으리라. 그러자 이번에는 어떤 돌 일하는 사람이 나와서 말하였다. 우리에게 집에 대하여 말씀해 주십시오. 그대에게 먼저 이 점을 일깨워주어야 하리라. 그것은 집과 가정이 완 전히 다르다는 것이다. 여기 이 질문을 던진 사람은 돌 일하는 석수이 다. 그래서 그는 오로지 건물로서의 집을 짓는 일만 알 뿐이다. 집은 죽어 있다. 그대의 사랑으로, 그대의 침묵으로, 그대의 노래로, 그대의 춤추는 가슴으로 그 집이 충만하지 않는 한, 그것은 언제까지나 죽은 상태일 것이다. 그러나 그곳에 사랑이 있고, 감사함이 있고, 축복이 깃들이는 순간 집 은 더이상 집이 아니다. 그때 그 집은 가정이 되는 것이다. 그 집은 죽음 에서 깨어나 생명을 되찾는다. 그 집은 숨쉬기 시작한다. 그대가 창조한 온갖 향기로 그 집이 가득 차게 된다. 그 다음의 단계가 또 있다. 바로 그 가정이 사원으로 탈바꿈하는 순간 이 있다. 하지만 가엾은 석수는 이러한 질문을 던질 수가 없었다. 명상이 아주 깊어질 때 그대는 자신의 내면에서 신의 향기를 느끼기 시작한다. 그때 가정은 하나의 사원이 된다. 하지만 거의 모든 사람들이 불행하게도 오로지 '집`에서만 살아 가고 있다. 집이 가정으로 변하는 것조차 그들에게는 어려워 보인다. 또 그들은 자신들의 가정을 사원으 로 탈바꿈시키지 못하기 때문에, 신이 거주하는 곳으로서의 사원을 만 들고, 교회를 만들고, 성당을 만들 필요성이 있는 것이다. 만일 집이 가정으로, 가정이 사원으로 탈바꿈하는 일이 일어난다면 세상에는 교회나 절이나 사원이 필요없게 될 것이다. 사람들은 이런저 런 사원을 찾아가는데, 이는 어리석은 짓이다. 사원은 바로 그들의 가슴 속에 있는 것이어야 하며, 그들이 머무는 모든 장소가 성스럽고 신성한 장소로 탈바꿈해야 한다. 모세를 따라 이집트를 탈출하여 낙원을 찾아헤매던 추종자들은 모세 에게 끝없이 물었다. "하느님의 나라, 신성한 땅인 이스라엘까지 가려면 얼마나 더 남았는 가? 왜 당신은 하느님에게 가서 직접 물어보지 않는가? 당신은 우리에 게 당신이 신의 사자이며, 당신이 하는 말은 신의 메시지라고 하지 않 았는가? 이제 우리는 헤맬 만큼 헤매었다. 우리가 길을 잘못 든 게 분 명하다." 모세는 말했다. "좋다. 내가 하느님을 만나러 가겠다. 하지만 아무도 나를 따라와서는 안 된다. 누구나 절대적으로 혼자 있을 때만이 하느님을 만날 수 있기 때문이다." 그래서 유태인 피난민들은 골짜기에서 기다리고 있고, 모세는 혼자서 시나이 산의 정상으로 올라갔다. 거기서 모세는 이상한 일을 겪게 되었 다. 그는 하느님을 만나지 못했지만, 그 대신 한 가지 기적적인 일을 체 험하였다. 초록색으로 우거진 한 숲덤불이 불꽃에 둘러싸여 있었던 것 이다. 그런데도 그 숲덤불은 여전히 초록색이었다. 그렇게 불꽃에 둘러 싸여 있다면 벌써 오래 전에 불타 버렸을 터인데도 여전히 숲덤불은 향 기로운 꽃들을 매달고 있었다. 그는 자신의 눈을 의심하였다. 더 잘 보기 위하여 그는 숲덤불로 가까 이 다가갔다. 그가 다가가자 음성이 들렸다. 그것이 누구의 음성인지는 알 수 없었다. 그 음성이 이렇게 말했다. "모세여! 네 신발과 너 자신을 이 성스러운 장소의 바깥에 벗어 놓아 라. 그래야만 너는 이곳으로 들어올 수 있다." 이 이야기는 일종의 비유인 듯하며, 또 그럴 가능성이 크다. 하지만 심오한 진리를 간직하고 있다. 신의 불꽃은 절대로 다른 것을 파괴하는 법이 없다. 그 불꽃은 오히려 서늘하며, 자양분을 준다. 둘째로, 이렇듯 고요하고, 서늘하고, 자양분이 되는 분위기가 조성될 때, 그 장소는 신 성한 곳이 된다. 다시 말해, 사원이 된다. 또 당연히 그대는 그 신성한 장소의 바깥에 신발과 그대 자신을 벗어 놓아야 한다. 이것은 집 바깥에 신발을 벗어 놓고 들어갈 때 집이 곧 가정으로 탈바꿈한다는 이치를 보 여 주고 있다. 그러나 만일 신발뿐 아니라 그대 자신까지 벗어 놓을 때 그 가정은 사원으로 변한다. 그때 그대는 단순한 집이 아니라 신성한 장 소로 들어가는 것이 된다. 나는 이 이야기의 역사적인 사실성에 관심이 없다. 다만 그 이야기에 담겨 있는 근본적인 진리에 관심이 있을 뿐이다. 그런데 우리의 알무스 타파(Almustafa)가 집과 가정과 사원을 구별하지 않았다는 것은 이상 한 일이다. 그는 대답하였다. 성벽 안에 집을 짓기 전에 너희는 먼저 광야에서 너희가 상상 하던 움막을 지으라. 탈바꿈의 과학을 일깨우기보다 그는 먼저 광야에 움막을 짓는 일에 대하여 말을 꺼내고 있다. 하지만 그 움막들도 집이긴 마찬가지다. 또 모두가 광야에다 움막을 짓는다면 그곳은 더이상 광야라고 할 수가 없 을 것이다. 머지않아 레스토랑과 디스코테크와 극장이 들어서고, 매춘 부와 정치꾼들이 생겨날 것이다. 모두가 두려워하는 언갖 집단들이 또 다시 주위에 도시 하나를 건설할 것이다. 인도에서는 수세기 동안 사람들이 바드리 케다르나트(Badri Kedarn- ath)를 여행할 때 걸어서 여행을 하였다. 히말라야는 그만큼 순결하고 때묻지 않은 곳이었으며, 인간의 어리석음에 물들지 않은 곳이었다. 말 그대로 처녀지였다. 그런데 길이 험하고 위험하여 많은 사람들이 죽거 나 영영 돌아오지 않는 일이 잦았으므로 도로를 건설하는 것이 좋겠다 는 제안이 나왔다. 그래서 도로가 건설되었다. 사람들은 이제 걷지 않고 버스를 이용하 여 여행을 한다. 버스 정류장마다 레스토랑과 찻집과 온갖 종류의 물건 을 파는 장사꾼들이 있다. 그들은 그곳의 아름다움을 파괴하였다. 이제 바드리 케다르나트는 더 이상 과거처럼 신성한 장소가 아니다. 신성하다 는 것은 장소의 문제가 아니다. 어떤 장소를 신성한 곳으로 만드는 것은 사랑으로 가득 찬 마음, 너무나 사랑하기 때문에 죽을 준비까지 된 그런 마음이다. 이제 버스를 타고 도로변의 온갖 편리한 시설물들을 이용하면서 사람 들은 여행을 한다. 매우 아름다웠던 곳이 오염되어 버렸다. 그런데도 그 곳을 오염시킨 사람들은 자신들이 신에게 봉사하고 있다고 생각한다. 이 제 더 많은 사람들이 그곳으로 갈 수 있게 되었기 때문이라는 것이다. 이제 바드리 케다르나트는 늘 사람들로 붐빈다. 이들은 그곳에 올 자격 이 없는 사람들이다. 그들이 갖춘 자격이래야 단지 버스표 살 돈을 갖고 있다는 것뿐이다. 옛날에 걸어서 그곳으로 떠난 사람들은 온 마을 사람들의 환송을 받 았다. 왜냐하면 돌아오지 못할 가능성이 컸기 때문이다. 길은 위험하고 산은 험준했다. 그러나 그들은 어떤 부름소리를 듣곤 했으며, 그럴 때마 다 그 부름에 따라 삶을 내던질 자세가 되어 있었다. 그들은 실로 용감 한 사람들이었다. 그 당시 히말라야의 침묵과 영원한 평화에 잠긴 봉우리들 속에서도 바드리 케다르나트는 매우 특이한 곳이었다. 그곳은 일종의 사원이었 다. 그러나 이제 그곳은 사원은커녕 가정조차 되지 못한다. 온갖 종류의 상인과 장사꾼들로 둘러싸인 하나의 '집`일 뿐이다. 필요한 것이면 뭐든 지 살 수 있는 슈퍼마켓이 되어 버렸다. 이제는 조금 모자라는 사람들이 나 여행자들만이 그곳엘 간다. 한때 그곳은 정신적인 순례지였다. 왜냐 하면 온갖 위험이 도사리고 있고, 또 자기 자신에 대한 생각이나 죽음에 대한 두려움을 떨쳐 버려야만 했기 때문이다. 성벽 안에 집을 짓기 전에 너희는 먼저 광야에 너희가 상상 하던 움막을 지으라. 도시는 감옥이 되어 버렸다. 국가는 더 큰 감옥이다. 인류 전체가 이 사실을 깨닫지 못한 채 감옥에 갇혀서 살고 있다. 그대는 자신이 사는 도시가 사람들이 사는 곳이라고 생각하는가? 그곳은 감옥에 지나지 않 는다. "성벽 안에 집을 짓지 말고 광야에 머리 속에 그리던 움막을 하나 지 으라." 좋은 제안이다. 왜냐하면 우리가 사는 이 도시들은 감옥이기 때 문이다. 우리가 국가라고 부르는 더 큰 감옥의 일부분이기 때문이다. 나 역시 그대가 모든 감옥에서 탈출하기를 바란다. 하지만 단지 광야 로 나간다고 해서 감옥을 탈출하는 좋은 방법이 되는 것은 아니다. 왜냐 하면 만일 이 나라의 9억 인구가 너도나도 광야로 나간다면 광야는 파괴 되고 말 것이다. 도시들은 이미 파괴되었다. 산과 숲으로 떠나간 9억의 사람들은 또다시 집을 지어야만 할 것이다. 그래서 또다시 도시들이 생 겨날 것이다. 그대가 필요로 하는 것들은 언제나 다른 사람에 의해서만 충족될 수 있기 때문이다. 그대 혼자서 모든 것을 다 할 수는 없다. 의사 가 필요하고 옷이 필요할 것이다. 그 밖에도 수천 가지가 필요할 것이 다. 그리하여 하나의 도시가 그대의 주변에 형성될 것이다. 도로를 건설 해야하고, 그 도로 위로 버스와 자동차들이 달리기 시작할 것이다. 엄청난 부자들만이 광야에 움막을 지을 수 있다. 너무 비용이 많이 들 것이기 때문이다. 머지않아 전용 비행기와 비행장이 필요하게 될 것이 고, 온갖 넌센스가 그곳에서 벌어질 것이다. 이제는 사람들이 손대지 않 고 남겨 둔 곳도 얼마 되지 않는다. 그곳들을 그냥 내버려 두라. 물론 칼릴 지브란이 권하는 대로 광야로 나가서 직접 움막을 지을 필 요는 없다. 오히려 이 도시에 갈면서 진정한 자유인이 되도록 노력해야 한다. 언제나 자신의 자유를 위하여 싸울 자세가 되어 있어야 한다. 자 신을 노예로 만드는 것들에 대해선 단 한치의 틈도 허용해선 안 된다. 너희가 황혼녘이면 집으로 돌아오듯이 너희들 속의 떠도는 나그네, 언제나 멀리 홀로 헤매는 나그네도 결국 돌아오리니. 인간은 본래 나그네였고, 방랑자였다. 그 시절은 힘들긴 했지만 대단 히 아름다웠던 시절이었다. 농경문화라는 것이 시작되기 전 인간은 단 순히 사냥꾼이었기 때문에 늘 떠돌아다녀야 했다. 도시들이 생겨난 것 은 농경문화 때문이다. 논밭과 과수원을 돌봐야 하기 때문에 한 장소에 정착해야만 했다. 하지만 수렵시절에는 동물들이 사람만 보면 다른 곳 으로 이동을 하기 때문에 늘 동물들을 따라 이동해야만 했다. 그러한 방랑자 기질, 나그네 기질이 아직도 사람들의 내면에 남아 있 다. 그 기질 때문에 관광객이라는 것이 생겨났다. 관광객들이란 얼마나 추한가! 선글라스에 카메라를 목에 걸고 껌을 씹으면서, 그들은 실제로 아무 것도 바라보지 않는다. 단지 사진만 열심히 찍을 뿐이다. 그러다가 집으로 돌아가 멋진 앨범을 만든 다음에야 자신이 찍은 사진을 통해 타 지마할(Taj Mahal)영묘가 얼마나 아름다운가를 실감한다. 그러나 인간의 영혼 속에는 새로운 장소로 떠나고자 하는 염원이 있 다. 이러한 염원이 관광이라는 것으로 전락해선 안 된다. 그 염원이 타 지마할 영묘나 피라밋이나 유럽의 대성당들로 구경하러 가는 것으로 표 현될 수 있지만, 반면에 똑같은 염원이 내면으로 방향을 돌릴 수도 있 다. 그것이 바로 명상의 신비이다. 그대의 방랑 기질이 방향을 바꾸어 그대의 내면을 향해 새로운 여행 을 떠나는 순간 그리고 이 점을 잊지 말라. 그대의 내면은 결코 비 좁은 장소가 아니다. 그곳은 우주 전체의 크기와 똑같이 크고, 우주 전 체의 넓이와 똑같이 넓다. 왜냐하면 안과 밖이 균형을 이루어야만 하기 때문이다. 존재계는 언제나 균형을 유지하고 있다. 그대의 작은 육체 속 이라 할지라도 그대는 우주 전체만큼 드넓은 의식차원을 지니고 있다. 모든 사람이 자기 자신 속에 우주 하나씩을 갖고 있는 것이다. 그 방랑자가 내면으로 향하는 순간, 그대의 방랑 기질은 영적인 추구 로 탈바꿈할 것이다. 이 영적인 추구에는 선글라스니 카메라니 하는 온 갖 장비들을 소지할수 없기 때문에 얼마나 다행인지 모른다. 이 여행은 벌거벗은 알몸으로 여행 가방도 없이 그대 홀로 떠나야 한 다. 그대 내면에 그대의 진정한 자유가 있다. 그대의 의식은 그 누구에게도 간섭받지 않기 때문이다. 그대 존재의 주인은 오로지 그대뿐이다. 너희의 집은 보다 큰 너희의 육체, 이것은 평범한 말이긴 하지만 어떤 의미가 담겨 있다. 그대가 자신의 집에 대하여 어떻게 행동하는지, 그 집을 어떤 방식으로 대하는지 생각 해 본 적이 있는가? 그대가 사는 집을 보면 나는 그대에 대하여 많은 것 을 말할 수 있다. 그대를 전혀 몰랐다 해도 나는 그대의 집을 통하여 그 대가 어떤 사람인지 알수 있다. 그대의 마음속이 어지러우면 그대의 집 도 어지럽혀져 있다. 그대가 미적 감각을 지니지 못한 사람이라면 그대 의 집도 지저분하다. 따라서 `너희의 집은 보다 큰 너희의 육체'라는 말 은 옳다. 그 집은 햇빛 속에 자라며 밤의 고요 속에 잠든다. 또한 꿈 꾼다. 너희의 집이 꿈을 꾸지 않던가? 꿈꾸며 도시를 떠나 숲으 로, 언덕 위로 가지 않던가? 시이긴 하지만 매우 상징적이고 은유적이다. 그대의 육체가 아름다워 지길 원하듯이 그대의 집도 마찬가지로 아름다워지길 원한다. 그대의 집 또한 젊고 싱싱하길 바란다. 그대의 육체가 젊음을 요구하듯이 그대 의 집 역시 죽기를 싫어하고 영원히 젊기를 바란다. 그대의 집은 바로 그대의 꿈, 그대가 바라는 것, 그대의 내면 상태를 표현해 준다. 영적인 깨달음을 얻은 사람의 집, 내면의 평화를 찾은 사람의 집 앞을 지나쳐 본 적이 있는가? 그런 집 앞을 지나가는 데에도 다른 집 앞을 지 나가는 것과 똑같은 기분이 들던가? 아니다. 그 집은 향기를 지니고 있 을 것이다. 내가 열서너 살 때 매우 이상한 노인 하나가 우리 집을 찾아왔다. 그 가 매우 학식있는 사람이었기 때문에 아버지가 그를 모셔온 것이다. 단 순히 학식만 있는 게 아니라, 그는 나름대로의 진실한 체험을 가진 사람 이었다. 그가 정신적인 깨달음까지 얻은 사람이었는지는 확실치 않다. 아주 오래 전 일이라 잘 생각이 나지 않는다. 그의 얼굴조차 기억이 나 지 않는다. 단지 그가 이슬람교의 신비주의자인 수피(Sufi) 중의 한 사 람이었다는 것만 기억이 난다. 당시 나의 아버지는 그를 모셔다가 나에 대한 문제를 해결하려고 했 으면, 그 사람 자신도 나에 대하여 뭔가 할 수 있으리라고 생각했던 것 같다. 왜냐하면 모두가 나에 대하여 걱정하고 있었기 때문이다. 내가 집 안에서만 생활하고 있었는데도 사람들은 모두 나를 이상한 아이라고 생 각했다. 실제로 그들의 생각은 틀린 것이 아니었다. 나는 혼자서 말없이 마루 끝에 앉아 있길 즐겼는데, 그럴 때면 어머니 가 부엌에서 나와 이렇게 말하곤 했다. "다들 어디 가고 사람이 아무도 없지? 시장에 가서 채소를 사올 사람 이 필요한데." 내가 엄연히 앞에 있었지만 어머니는 나에게 채소 심부름을 시킨다는 것이 결코 좋지 않은 일이라는 걸 잘 알고 있었다. 한두 번 식구들은 나 에게 심부름을 시키려 했었지만 결국 포기하고 말았다. 마침내 나라는 존재는 다른 사람의 존재와 다른 것이 되어 버렸다. 어 머니는 나를 앞에 두고서도 채소를 사다 줄 사람이 필요한데 집안에 아 무도 없다고 말하고 있었다. 나는 그러는 것이 얼마나 우스웠는지 모른 다. 나는 어머니에게 말했다. "어머니는 정말이지 `나'에 대하여 정확한 표현을 해주셨어요. 나는 아무 사람도 아니에요. 어머니 말씀이 옳아요. 지금 집안에는 아무 사람 도 없어요. 다른 사람이 눈에 띄면 알려드릴게요." 한번은 나에게 바나나를 사오라고 심부름을 시킨 적이 있다. 나는 한 번도 바나나를 사 본 경험이 없었다. 그래서 나는 가게 주인에게 그 방 법을 물었다. 그런데 마을 전체가 서서히 `이 아이는 우리의 세계에 소 속된 아이가 아니다.'라는 사실을 깨닫고 있었다. 그래서 그것은 나를 속이기 위한 절호의 찬스였다. 나는 남의 말을 잘 믿는 아이였기 때문이 다. 내가 그 가게 주인에게 물었다. "이 가게엔 좋은 바나나가 여러 종류가 있죠? 가장 좋은 것을 보여 주 시겠어요?" 그러자 그는 거의 썩어가는 가장 나쁜 것들을 보여 주면서 게다가 가 격도 가장 좋은 바나나의 두 배나 되는 금액을 불렀다. 나는 달라는 대 로 금액을 지불하고 그 바나나들을 모두 샀다. 그런데 냄새가 아주 고약 했다. 내가 말했다. "가장 좋은 바나나에서 이렇게 고약한 냄새가 나다니 이상한 일이순 요. 이 냄새를 참을 수가 없어요." 어쨌든 나는 집으로 달려가 그것을 어머니에게 주었다. "가장 좋은 바나나들을 샀어요. 그래서 돈도 두 배나 들었어요." 내가 사온 바나나들을 보고는 어머니는 당신의 머리를 때리면서 이렇게 말했다. "어서 이것들을 집 밖으로 내가거라. 온 집안이 썩은 냄새로 진동하잖 니!" 내가 말했다. "하지만 그것이 가장 좋은 바나나라고 하던데." 어머니가 말했다. "한 가지만 더 심부름해라. 그러면 그 다음부터는 절대로 너에게 심부 름을 시키지 않을 테니." 마을에는 큰 나무 아래에서 사는 늙은 여자 거지가 있었다. "이 바나나를 그 거지에게 갖다 주고 오너라." 내가 그 바나나를 늙은 여자에게 갖다 주자, 그것들이 모두 썩은 것을 알고는 그 여자는 냅다 소리를 질렀다. "이것들을 썩 치우지 못하겠니! 내가 비록 거지이긴 해도 썩은 것을 먹지는 않아. 나도 사람이다!" 나는 말했다. "하느님 맙소사! 그렇다면 이것들을 누구에게 갖다 주지요?" 그 여자가 말했다. "그건 내 알 바가 아니다. 어서 썩 가져가라. 냄새 때문에 견딜 수가 없다." 그래서 나는 그것들을 강가에 갖다 버렸다. 나의 아버지는 그 수피 철학자가 내 문제에 뭔가 도움이 되리라고 생 각하고서 그를 모셔온 듯하다. 그러나 막상 그가 하는 행동을 보고 아버 지뿐만이 아니라 식구들 모두가 당황했다. 그는 나에게 나 혼자서만 쓸 수 있는 방을 하나 내주어 식구들이 나 때문에 골치 아파하지 않도록 하였다. 내가 그 방안에서 아무 것도 하지 않고 앉아 있기만 한다면 식구들을 괴롭힐 일이 없어지기 때문이었다. 식구들은 일을 하든 마당을 청소하든 뭔가를 하고 있을 것이고, 나는 눈 을 감고 명상만 하면 될 것이었다. 그래서 식구들은 나에게 독립된 방을 하나 마련해 주었으며, 출입구 도 독립되어 있었다. 아버지와 함께 내 방으로 온 그 수피 철학자는 벽 이며 이 구석 저 구석 할 것 없이 냄새를 맡으며 돌아 다니는 것이었다. 나의 아버지가 말했다. "맙소사! 나는 너를 제 정신으로 돌려 놓기 위하여 저 사람을 데려왔 는데, 오히려 저 사람이 한술 더 뜨는구나!" 내 방에는 아무런 물건도 놓여 있지 않았다. 말 그대로 텅 빈 방이었 다. 나는 언제나 아무 것도 놓여 있지 않은 텅 빈 방을 좋아한다. 비어있 는 것이 가장 깨끗하기 때문이다. 뭔가를 방안에 들여놓기 시작하면 머 지않아 온갖 잡동사니로 가득 차게 된다. 그래서 나는 그 방에 아무 것 도 갖다 놓지 않았다. 아버지는 나와 그 수피 철학자를 번갈아 쳐다보더니 이렇게 말했다. "내 편에서 그를 초대했으니 어쩔 수 없이 그가 하는 일을 지켜보기만 해야 하겠지." 사방을 냄새맡고 돌아온 그는 이번엔 나에게 코를 들이대고 냄새를 맡기 시작했다. 정말 너무 지나친 행동이었다. 아버지가 말했다. "내 아들이 약간 비정상이라서 그것을 고치려고 당신을 불렀는데, 당 신은 오히려 더 비정상처럼 보이는군요." 그가 말했다. "아니다. 나는 이 방과 이 아이의 냄새를 맡을 수 있다. 그 냄새는 침 묵의 냄새, 침묵의 향기다. 이러한 아들을 두었다는 것에 대하여 그대는 감사함을 느껴야 한다. 내가 이 아이의 냄새를 맡은 것은 그 향기가 이 아이 자신의 존재에서 흘러나오는 것인지를 확인하기 위해서였다. 과연 그 향기는 이 아이의 존재 깊은 곳에서 흘러나오고 있다. 이방은 이 아 이의 존재로 충만해 있다. 그러니 이 아이를 방해하지 말라." 아버지는 그를 모시고 밖으로 나가더니 혼자 다시 돌아와 나에게 이 렇게 말했다. "나는 너만 제 정신이 아니라고 생각했었다. 그런데 세상에는 더 미친 사람이 있구나. 세상에, 방의 냄새를 맡다니!" 그러나 나는 아버지에게 말했다. "집은 그 속에 사는 사람 자신이에요. 어떤 의미에서 집은 그 집에 사 는 사람을 대변하지요. 아버지가 모셔온 분은 분명히 깊은 지혜와 통찰 력을 지닌 무척 훌륭한 분이에요." 내가 씨뿌리는 사람처럼 너희의 집들을 내 손에 거두어 산 과 들에 뿌릴 수 있다면, 그리하여 골짜기는 너희의 거리가 되고 초록길은 너희의 골 목길이 되어, 너희가 포도밭 사이로 서로 찾아다니고 너희 옷 깃에 흙냄새를 품어 돌아올 수 있다면. 그러나 그럴 수 있으려면 아직 멀었다. 칼릴 지브란, 이 사람은 실로 위대한 시인이고 통찰력이 있다. 마땅히 세상 전체가 그렇게 되어야만 한다. 그러나 그렇게 되기보다는 오히려 급격히 불어난 인구 때문에 모든 것이 파괴되고 있다. 사람들을 위한 공 간을 마련해야 하기 때문에 갈수록 더 많은 나무들이 잘려 나가고 있다. 갈수록 더 많은 초록색 숲이 파괴될 것이다. 고타마 붓다의 시대에는 지구 전체에 인구가 고작해야 2천만 명밖에 되지 않았다. 만일 인구가 그 정도라면 이러한 알무스타파의 꿈이 실현 될 수 있을 것이다. `내가 씨뿌리는 사람처럼 너희의 집들을 내 손에 거 두어 산과 들에 뿌릴수 있다면.' 알무스타파는 매우 아름다운 이야기를 하고 있다. 하지만 그는 안다. `그러나 그럴 수 있으려면 아직 멀었다.'는 것을. 인류는 수만 년 동안 이러한 꿈이 실현되기를 희망해 왔다. 그리하여 골짜기는 너희의 거리가 되고 초록길은 너희의 골 목길이 되어, 너희가 포도밭 사이로 서로 찾아다니고 너희 옷 깃에 흙냄새를 품어 돌아올 수 있다면. 아름답고 단순한 꿈이지만, 인류는 이 문제에 관한 한 무능력해진 듯 하다. 인류는 계속해서 범죄자들의 손에 놀아나고 있다. 그러나 그럴 수 있으려면 아직 멀었다. 너희의 조상들은 두려움 때문에 너희를 너무 가까이 모아 놓았다. 이것은 사실이다. 도시와 군중이라는 것은 두려움 때문에 생겨난 것 이다. 혼자 있으면 그대는 두려움을 느끼기 시작한다. 군중 속에 있으면 오히려 편안함을 느낀다. 사람들이 주변에 있기 때문에 두려움이 사라 진다. 하지만 이것을 기억하라. 그들 역시 똑같은 이유 때문에 군중을 형성하여 모여 있는 것이다. 1천 명의 겁쟁이들로 이루어진 군중이라고 해도 겁쟁이긴 마찬가지다. 겁쟁이들끼리 아무리 많이 모여 있다고 해 서 내면 세계가 달라지진 않는다. 너희의 조상들은 두려움 때문에 너희를 너무 가까이 모아 놓았다. 그리고 그 두려움은 좀더 계속되리라. 앞으로 얼마 간 너희의 성벽은 들판에서 너희의 집을 떼어 놓으리라. 그 두려움은 얼마나 더 계속될 것인가? 조금만 더 지나면 그 두려움 이 없어질 것인가? 조금만 더 기간이 흐르면 그러한 두려움이 자연히 없 어질 것인가? 아니다. 두려움은 절대로 그냥 사라지는 것이 아니다. 이 `좀더'라는 말에 위안을 느끼지 말라. 그대가 스스로 두려움을 떨 치고 일어나야 한다. `조금만 더 지나면'이라는 희망만으론 두려움은 절 대 사라지지 않는다. 지난 수만 년 동안 그렇게 해오지 않았는가? 인류는 아무 것도 변화 한 것이 없다. 그것은 단순히 희망만 품고 있기 때문이다. 희망이란 아 편과 같은 것이어서 어떤 약보다 해롭다. 병을 치료해 주지 않고 계속 고통을 겪게 하면서 `내일이면 모든 것이 좋아질 것이다.'라고 생각하게 만들기 때문이다. `좀더 시간이 지나기만 하면 머지않아'하지만 내일은 결코 오지 않는다. 이 `머지않아'가 수만 년 동안 흘러온 것이다. 우리 집 앞에 늙은 이발사가 한 사람 살고 있었다. 그는 아편 중독자 이긴 했지만 매우 아름다운 사람이었다. 나는 그를 무척 좋아했으며, 그 사람 역시 나를 좋아하였다. 그는 나의 할아버지 뻘이었지만, 또 실제로 그 이발사에게 나를 소개시켜 준 사람도 우리 할아버지였는데, 우리는 친구나 다름없었다. 그는 언제나 아편에 취해 있었다. 그는 매우 가난했다. 아무도 그에게 와서 이발을 하지 않기 때문이었 다. 어쩌다가 여행자가 타지방 사람이 지나가다가 들를 뿐이었다. 그렇 다고 주위 사람들을 비난할 것은 못 되었다. 나는 여러 시간 동안 그와 함께 앉아 있곤 하였다. 왜냐라면 그가 엄 청난 것들을 이야기하곤 했기 때문이다. 어느 날 그가 나에게 말했다. "지금 정부에서 아편과 마약 금지령을 내리려고 하는 모양인데, 만일 그런 불상사가 벌어지면 모든 아편 중독자들은 정당을 하나 만들어서 정부와 투쟁을 벌여야 하지 않겠니?" 내가 말했다. "참 좋은 생각이에요. 하지만 아편 중독자들이 정당을 만들어 정부와 싸우는 것은 약간 어려운 일이 될 거예요." 그가 말했다. "물론 어려운 일이 될 거야. 머리깎는 하찮은 일을 하는 데에도 어려 움이 많으니까 말이야. 사람들이 내게로 와서 `면도 좀 해주시오.'라고 말하면 나는 수염을 깎는다는 게 그만 머리를 면도하고 있지 뭐야. 머리 를 반쯤 면도하다 보면 그들이 깜짝 놀라 `멈춰!' 하고 비명을 지르곤 하지." "그럴 때면 어떻게 하나요?" "그럴 때면 나는 그들에게 이렇게 말하지. `화 내실 것 없습니다. 면 도를 절반만 했으니 돈도 절반만 내시오. 정 화가 난다면 돈을 내지 않 아도 좋소.'라고 말이야." 하지만 누가 그렇게 하겠는가? 그 당시엔 펑크족들이 없었다. 만일 그때에도 펑크족들이 있었다면 그 불쌍한 이발사는 새로운 펑크 스타일 창조자로 이름을 날렸을 것이다. 가끔씩 그는 나에게 이렇게 말하곤 했다. "넌 어떠니? 너는 늘 여기 앉아 내 시간을 빼앗는데, 물론 일도 없지 만 말이야. 어떠니, 너의 머리를 면도해 줄까? 우정의 표시로 돈을 받지 않으마." 내가 말했다. "나는 무슨 볼일이 있어서 여기에 오는 게 아니에요. 단지 이야기를 들으러 올 뿐이에요. 아편에 취하면 어떤 기분인가요?" "지금까지 수없이 말해 주었잖니. 어젯밤 나는 누군가 내 암소에게서 우유를 짜는 소리를 들었단다. 나는 등불을 들고 암소를 살피러 나갔지. 밤에는 훨씬 농도가 짙은 아편을 피우기 때문에 거동하기가 훨씬 힘들 단다. 힘들게 나가 보니 아무도 없지 뭐야. 그런데도 소리가 계속해서 들리는 거야. 그러다가 나는 밖에서 어떤 사람이 오줌을 누고 있는 것을 알아차렸지. 도대체 어떤 녀석인가 알아보려고 다시 등불을 들고 밖으 로 나갔더니, 그 녀석이 이렇게 말하는 것이었어. `당신 뭐하고 있는 거 요?' 그래서 내가 말했지. `어떤 녀석이 내 암소의 우유를 짜가는지 알 아보려고 하고 있소.' 그러자 그가 말하는 것이었어. `맙소사! 나는 지 금 댁의 암소 젖을 짜는 게 아니오!'라고 말이야." 그는 결론적으로 이렇게 말했다. "그만큼 아편은 나에게 대단한 것이란다." 어느 날 그는 내 귀에 대고 속삭였다. "아편 맛을 조금만 볼 테냐?" 내가 말했다. "당신 혼자만으로도 충분해요! 온 마을이 피워도 남을 만큼 많은 아 편을 당신 혼자서 피우잖아요." 하지만 그는 매우 아름다운 사람이었다. 손님이 별로 없었기 때문에 그는 매우 가난했다. 아버지는 내가 늘 이발사 곁에 붙어앉아 있는 것을 보고는 이렇게 말했다. "벌써 자식 하나 버렸군. 어느 새 아편 맛을 들였으니 끝장이 난 거 야." 그날 저녁 아버지는 나를 불러다 앉혀 놓고 말했다. "그 아편 중독자와 함께 있는 것은 좋지 못한 짓이다. 시간을 헛되이 낭비하지 마라." 내가 말했다. "시간을 낭비하는 것이 아니에요. 나는 그 어떤 사람보다도 그 사람에 게서 많은 것을 배웠어요." "너 역시 아편을 피우기 시작했니?" 내가 말했다. "아직은 아니에요." "아직은 아니라니, 그게 무슨 뜻이냐?" "미래에 대해서 누가 알겠어요? 하지만 이것만큼은 말할 수 있어요. 나는 이미 신에 취했기 때문에 아편이나 다른 약물에 취할 필요가 없어 요. 그러니 걱정하지 마세요." 아버지가 말했다. "왜 그 사람에게 아편을 끊으라고 말하지 않니?" "그 사람은 이미 너무나 가난하고, 고통스러운 삶을 살고 있어요. 아 편은 그에게 꿈을 줄 수 있고 모든 문제를 잊게 해주는 유일한 것이에 요. 그가 아편을 끊기란 너무 어려운 일이에요." 이것이 온 인류가 처한 상황이다. 문제를 극복할 수 없기 때문에 그대 는 계속해서 희망에만 취한다. 그대를 둘러싸고 있는 추한 현실과 직면 할 용기가 없기 때문에 희망에 의존하는 것이다. 모든 희망을 내던진다면, 그것은 대단한 혁명이 될 것이다. 그것이 바로 새로운 인류의 탄생이다. 알겠는가? 2 하늘의 집에 사는 것 집에 대하여 2 오르펠리스 사람들아 내게 말해 다오. 이 집들 속에 너희가 가진 것이 무엇인가? 문을 잠그고 너희가 지키는 것, 그것이 무엇인가? 너희에겐 평화가 있는가, 너희의 힘을 드러내 줄 고요한 정열인 평화가? 너희는 기억을 가지고 있는가, 마음의 산봉우리들을 이어 주는 반짝이는 둥근 다리에 대한 기억을? 너희에게는 아름다움이 있는가, 나무와 돌로 만들어진 물건으로부터 너희의 가슴을 이끌어내어 거룩한 산으로 인도해 주는 아름다움이? 말해 다오, 너희는 이 모든 것을 너희 집 속에 지녔는가? 그렇지 않으면 편안함과, 편안함에 대한 욕심뿐인가? 손님으로 찾아와서는 이윽고 주인이 되고, 드디어는 정복자가 되는 저 도둑 같은 편안함뿐인가? 그렇다, 그것은 너희를 길들이는 자가 되어 갈고리와 채찍으로 너희를 더욱 큰 욕망의 꼭두각시로 만든다. 그 손길은 비단 같을지라도, 그 속은 무쇠로 만들어져 있다. 그것은 너희에게 노래를 불러주어 잠이 들게 하나, 그러면서 침상 옆에 서서 너희 육체의 존엄성을 비웃는 자이다. 그 자는 너희의 건전한 감각을 업신여겨 금방 깨어질 그릇처럼 엉겅퀴 가시 속에 던져 버린다. 진실로 편안함을 탐하는 마음은 영혼의 정열을 죽이는 것, 그리고는 장례식장으로 웃음을 던지며 걸어가는 것이다. 그러나 너희 허공의 아들들아, 잠 속에서도 잠들지 못하는 너희는 덫에 걸리지도, 길들여지지도 말라. 너희의 집은 닻이 아니라 돛대가 되어야 한다. 또 상쳐를 감추는 번쩍이는 껍질이 아니라 눈을 지키는 눈꺼풀이 되어야 한다. 너희는 문으로 들어가기 위하여 너희 날개를 접어서도 안 되고, 또 천장에 부딪히지 않으려고 머리를 숙여서도 안 되며, 벽이 무너져 내릴까 숨쉬기를 두려워해서도 안 된다. 너희는 죽은 자가 산 자를 위해 만든 무덤 속에 살지 말라. 또 아무리 웅장하고 화려하더라도 너희의 집이 너희의 비밀을 감추어서는 안 되며, 너희의 소망을 가려서도 안 된다. 왜냐하면 너희 속에 있는 무한한 것은 하늘의 집에만 살기 때문이다. 아침 안개가 그 집의 문이요, 밤의 노래와 고요가 그 집의 창이다. 칼릴 지브란처럼 위대한 사람이 기독교적인 성장 배경을 초월하지 못 한 것은 참으로 불행한 일이다. 또한 그는 서양에서 살았기 때문에 인간 의 영혼이 살 진정한 가정이 무엇인가를 깨닫지 못했다. 그는 계속해서 집에 대해서만 말하고 있다. 마치 `가정'이라는 단어를 한 번도 들어 본 적이 없는 것처럼. 그대의 집이 가정으로 탈바꿈하지 않는 한, 그대는 신의 사원의 문 안으로 들어갈 수가 없다. 집은 그대의 인생에서 가장 피상적인 물건이다. 가정은 그대의 가슴을 건드린다. 하지만 그대의 가정이 신의 사원으로 탈바꿈하지 않는 한 그대는 절 대 만족할 수 없을 것이다. 칼릴 지브란이 이러한 사실을 깨닫지 못했다는 것은 참으로 대단한 비극이며 손실이다. 그는 위대한 사상가였으며, 위대한 철학자였다. 더 구나 지상에서 가장 위대한 시인이었다. 그런데도 그 사상의 깊이엔 한 계가 있다. 그것은 그가 그대의 내면에 있는 영원한 것, 절대적인 것을 알지 못했기 때문이다. 돌 일하는 사람의 질문을 받고서 알무스타파는 계속 말하고 있다. 오르펠리스 사람들아 내게 말해 다오. 이 집들 속에 너희가 가진 것이 무엇인가? 집안에 놓아 두고 소유할 만한 것은 아무 것도 없다. 그대의 집이 계 속해서 집으로만 존재해 있는 한, 그것은 집이 아니라 그대의 무덤이 되 어 버린다. 그렇다, 집이 그대에게 어느 정도 안전과 안정감을 주는 것 은 사실이다. 하지만 주는 만큼 더 많은 것을 빼앗아가기 때문에, 결국 그대는 그 집과 마차가지로 영혼이 빠져 달아난 존재가 되고 만다. 여기 고대의 이야기가 있다. 어떤 왕이 있었다. 그는 많은 사람을 죽였기 때문에, 자연히 적도 많았 다. 너무나 많은 사람을 죽였기 때문에 그는 똑같은 일이 자기에게도 벌 어질까봐 차츰 두려워지기 시작하였다. 암살당하는 것이 두려웠던 것이다. 자신을 보호하기 위하여 그는 창문도 없고 출입구가 단 한 개밖에 없는 아름다운 궁전을 지었다. 건축 재료는 최고의 대리석을 사용하였다. 그는 의심이 많고 또 죽음이 두려웠기 때문에 한 명의 경비원으로는 안심할 수 없었다. 그는 일곱 명의 경비원을 문에 세워 두고 특별한 지 시를 내렸다. 첫 번째 경비원은 두 번째 경비원이 감시하고, 두 번째 경비 원은 세 번째 경비원이 감시하는 식이었다. 그는 어떤 암살자도 궁전 안 으로 들어올 수 없도록 빈틈없는 지시를 내렸다. 그의 친구 중에 역시 한 나라를 통치하는 왕이 있었다. 이 친구가 완 벽한 경호 시설을 갖춘 아름다운 궁전을 지었다는 소식을 듣고 그 궁전 을 보러 왔다. 친구를 만나자 왕은 무척 기뻤다. 그는 친구를 궁전 안으 로 데려가 구경을 시켜 주었다. 궁전 안에 있는 모든 물건들은 예술품이 었다. 그리고 그가 생각해 낸 경비 조직은 일찍이 아무도 생각하지 못했 을 만큼 완벽했다. 한 경비원이 다른 경비원을 감시하고, 그 경비원은 다른 경비원을 감시하고, 일곱 겹으로 이루어진 경비 체계였다. 손님으로 온 왕 역시 매우 기뻐하며 말했다. "나도 이것과 똑같은 궁전을 지어야겠소." 그들은 이런 대화를 나누면서 궁전 밖으로 나왔다. 궁전 둘레에는 아 름다운 정원이 펼쳐져 있었다. 그런데 한 거지가 정원 문 밖에 앉아 있 다가 웃음을 터뜨리는 것이었다. 궁전의 주인은 무척 기분이 상했다. 그래서 거지에게 물었다. "웃는 이유가 무엇이냐? 웃는 이유를 설명하지 못하면 이 자리에서 목이 달아날 줄 알아라." 거지가 말했다. "그럴 필요가 없습니다. 왜냐하면 나 역시 한때는 당신들처럼 한 나라 의 왕이었기 때문입니다. 내가 통치하던 왕국은 지금 당신들 두 사람이 소유한 왕국을 합친 것보다 컸습니다. 하지만 생명의 안전을 위하여 나 는 모든 궁전과 경비원들을 버리고 떠났습니다. 지금은 거지이기 때문 에 나는 절대적으로 안전합니다. 아무도 나에게 신경조차 쓰지 않습니 다. 가난한 거지에게 누가 화살을 낭비하겠습니까? 우리 세 사람은 모두 같은 배에 탄 운명입니다. 다만 안전에 대하여 당신들의 생각과 나의 생 각이 다를 뿐입니다. 하지만 당신들의 생각 속에는 허점이 있다는 것을 강조하고 싶군요." 두 왕은 이 거지가 한때 자기들보다 더 위대했던 왕이라는 것을 믿을 수없었다. 그들은 물었다. "그렇다면 그 허점이 무엇인지 말해 보라." 거지가 말했다. "당신들의 궁전을 일곱 명 아니라 칠백 명의 경비원으로 중무장을 시 킨다 해도 문이 저기에 있는 한, 어느 순간에라도 죽음의 신은 저 문으 로 들어갈 수 있습니다. 진실로 절대적인 안전을 원한다면 궁전 안으로 십시오. 그렇게 되면 절대적으로 안전할 것입니다. 죽음의 신조차도 들 어올 수 없을 것입니다." 두 왕이 말했다. "도대체 무슨 말을 하는 거냐? 문을 모두 막아 버리면 죽음의 신이 들 어오기도 전에 숨이 막혀 먼저 죽겠다! 그렇게 되면 이 아름다운 궁전은 무덤이 되고 말 것이다. 문이 하나도 없다면 무덤과 다를 것이 없지 않 느냐?" 거지가 조용히 말했다. "생각했던 것보다 머리가 둔하지는 않군요. 이제 내가 왜 웃었는가를 말씀드릴 수 있을 것 같군요. 이젠 내 말을 이해하실 겁니다. 당신들은 안전을 위하여 모든 문과 창문을 막아 버렸습니다. 그만큼 생명이 당신 들에게서 빠져나간 것입니다. 이제 문이 하나밖에 열려 있지 않으니 생 명이 조금밖에 남지 않았습니다. 또 만일 문마저 막아 버리면 궁전이 무 덤으로 변하리라는 데에 당신들도 동의했습니다. 하지만 99.9퍼센트는 이미 무덤이 되었습니다. 단지 0.1퍼센트의 문제만 남아 있을 따름입니 다. 당신들은 지금 살아있는 것이 아닙니다. 악몽으로 시달리고 있는 것 에 지나지 않습니다. 만일 진정으로 안전을 원한다면 나같이 하십시오. 내가 왕이었을 때 내 인생 전체는 과대망상증 외에는 아무 것도 아니었 습니다. 거지가 된 이래 나의 인생은 완전한 자유를 되찾았습니다. 나는 아무 것도 소유한 것이 없으며, 아무런 존재도 아닙니다. 그러니 누가 나를 죽이겠습니까? 도대체 무엇 때문에?" 이 이야기는 매우 중요하다. 왜냐하면 알무스타파　 지금 오르펠리스 사람들에게 이렇게 묻고 있기 때문이다. 문을 잠그고 너희가 지키는 것, 그것이 무엇인가? 그대가 잃을까봐 걱정하고 있는 그것, 그것이 도대체 무엇인지 한번 생각해 본 적이 있는가? 그대는 가진 것이 아무 것도 없다. 누구나 옷을 벗으면 태어날 때와 똑같은 알몸이며, 죽을 때도 알몸으로 돌아간다. 도 대체 무엇을 가지고 그렇게 걱정하는가? 그대가 지키고, 보호하고 있는 그것이 대체 무엇이란 말인가? 너희에겐 평화가 있는가, 너희의 힘을 드러내 줄 고요한 정 열인 평화가? 너희는 기억을 가지고 있는가, 마음의 산봉우리들을 이어 주는 반짝이는 둥근 다리에 대한 기억을? 바로 이 때문에 나는 칼릴 지브란이 기독교적인 성장 배경을 떨쳐 버 리지 못했다고 말하는 것이다. 그는`마음의 봉우리들'을 말하고 있다. 하지만 마음은 봉우리를 알지 못한다. 오직 캄캄한 골짜기만을 알 뿐이 다. 마음은 아름다움과, 침묵과, 평화와, 기쁨을 전혀 알지도 느끼지도 못 한다. 마음이 아는 것이라곤 정신병뿐이다. 훌륭한 유태 철학자의 한 사람인 조슈어 리어맨(Joshua Learman)이 <마음의 평화(Peace of Mind)>하는 책을 썼다. 내가 알기로는 아무도 이 제목에 반대하지 않을 것이다. 그 책은 여러 나라의 언어로 번역되어 전세계적으로 읽혔다. 그 책이 나에게 전해졌을 때, 나는 책의 제목을 보고는 저자인 조슈어 리어맨에게 책을 돌려보내면서 편지를 썼다. "책 제목자체가 이미 책을 쓴 사람이 마음에 대하여 아무 것도 알 지 못한다는 것을 말해 주고 있기 때문에 나는 이 책을 읽을 수가 없습 니다." `마음의 평화'--사실은 마음이 없는 곳에 평화가 있는 것이다. 따 라서 마음의 평화란 불가능하다. 마음은 늘 문제를 일으킨다. 그것이 마 음의 속성이다. 마음이 바로 그대의 불안이고, 걱정거리이다. 그렇다. 그대는 `정상적인 정신병'을 갖고 있을 수 있다. 아무도 그것 을 눈치채지 못한다. 그것은 다른 사람들 역시 같은 병에 걸려 있기 때 문이다. 정상적인 정신병의 한계를 넘어서지만 않으면 된다. 그 한계를 넘는 순간 그대는 급기야 정신병자로 취급받게 된다. 정신병자와 정신병자가 아닌 사람의 차이는 정도의 차이일 뿐이지 결코 질적인 차이가 아니다. 그 정도의 차이라는 것도 심한 게 아니다. 누구 나 항상 경계선상에 있으며, 조금만 큰 일이 벌어져도 정상에서 이탈할 수 있다. 사업에 실패하거나, 어음이 부도났거나, 아내가 다른 남자와 도망을 쳤거나. 이런 이야기가 있다. 한 남자가 우체국에 찾아가 눈물을 흘리며 우체국장에게 말했다. "제발 이 사실을 기록해 주십시오. 내 아내가 집을 나간 지 이레나 되 었는데도 돌아오지 않고 있어서 신고를 하러 왔습니다." 우체국장이 말했다. "진심으로 동정이 갑니다만, 나는 당신을 도울 수가 없습니다. 여기는 우체국이지 경찰서가 아닙니다. 경찰서는 길 건너편에 있습니다. 그리 로 가십시오." 남자가 말했다. "안 됩니다. 나는 저곳에 갈 수 없어요." "갈 수 없다니요? 이상한 일이군요. 우체국에 와서는 신고를 하면서 어 째서 몇 걸음 떨어진 경찰서에 가서는 신고할 수 없다는 말인가요?" "문제가 있어서 그럽니다. 내 아내가 전에도 한 번 집을 나간 적이 있 었는데, 그때 나는 어리석게도 당장에 경찰에 신고를 했지요. 그랬더니 이튿날 경찰이 아내를 찾아주었습니다. 이번에 나는 이레나 기다렸습니 다. 설령 내 신고 없이 경찰이 자체적으로 내 아내가 집을 나간 것을 알 고 찾아준다고 해도 내 아내는 또다시 집을 나갈 것입니다. 그런데 내가 신고를 하러 온 것은 아내를 찾기 위해서가 아니라 어리석은 이웃사람 들 때문입니다. 지난 일주일 동안 내 이웃사람들은 계속해서 나를 괴롭 혔습니다. 그들은 나에게 이렇게 말합니다. `여편네가 집을 나갔는데 너 는 어째서 즐겁게 앉아 피리만 불고 있느냐? 전에는 피리부는 소리를 통 듣지 못했는데, 정신이 돌아버린 것이냐? 그렇게 비정상적으로 행동하 지 말고 정상적으로 행동해라. 어서 가서 신고를 해!'하고 말입니다." 남자는 계속해서 말을 이었다. "그 바보들이 하도 괴롭히는 바람에 이렇게 신고하러 온 것입니다. 제 발 아무 종이에나 제 신고를 접수하시고, 그 종이를 휴지통에 던져 버리 든지 맘대로 하십시오. 어쨌든 제 신고를 받아들여야 이웃사람들이 나 를 괴롭히지 않을 겁니다. 나는 지금까지 내 인생을 즐겨 본 역사가 없 습니다. 일주일이야말로 모든 걱정과 문제로부터 해방된 참으로 행복한 나날이었습니다." 그대 만일 아직 아내를 갖지 않았다면 걱정이나 문제라는 것을 이해 하기가 힘들다. 만일 아직 남편이 없다면 과연 어디서 그 온갖 종류의 문제와 질투심을 체험할 수 있겠는가? 그런데도 우리는 이들을 `정상적인 사람'이라고 부른다. 나는 조슈어 리어맨에게 이렇게 썼다. "당신은 전혀 이해하지 못하고 있다. `평화'와 `마음'은 공존할 수가 없다. 평화는 마음을 초월한 곳에 있다. 마음이든지 평화든지 둘 중의 하나를 선택할 수는 있다. 하지만 둘 다를 선책할 수는 없다." 알무스타파는 지금 묻고 있다. 너희에겐 평화가 있는가? 평화란 시장이나 슈퍼마켓에 가서 살 수 있는 물건이 아니다. 평화는 그대가 마음 속의 사념을 모두 초월할 때에 저절로 얻어지는 그 무엇이다. 마음속의 사념이 모두 정지하는 순간, 거기에 평화가 있다. 이 평화는 우리의 머리로 이해할 수 있는 평화가 아니다. 그것은, 이해하는 주체가 사라지고 없기 때문이다. 모든 것을 머리로 이해하려고 하던 그 마음이 이제 더 이상 그곳에 존재하지 않는 것이다. 너희의 힘을 드러내 줄 고요한 정열인 평화가? 사실 평화는 힘이 아니다. 평화는 단순하고, 소박하고, 상처입기 쉬운 것이다. 뜰에 핀 장미꽃 넝쿨이 힘을 가지고 있는가? 그것은 아름답지 힘있는 것이 아니다. 그 가시는 아름답지 못하지만 힘이 있다. 조금만 강한 바람이 불어도 장미꽃은 상처를 입는다. 붉은 꽃잎이 바닥에 떨어 져서 결국 왔던 곳으로, 애초에 그 꽃을 창조했던 근원으로 되돌아 간다. 한 떨기 장미꽃처럼 연약하면서도 아름다움을 간직한 것을 본적이 있는 가? 그대는 장미꽃을 원하는가, 총을 원하는가? 명상가가 되고자 하는가, 정치인이 되고자 하는가? 정치인은 힘이 있지만, 명상가에게는 어떤 힘이 있는가? 그러나 그대여, 한 떨기 장미가 가진 그 상처입기 쉬움, 그 연약함이 오히려 더 강한 힘이다. 정치인의 힘보다 명상가의 그 깊은 시선이 오히 려 더 큰 힘이다. 너희의 기억을 가지고 있는가? 마음의 산봉우리들을 이어 주는 반짝이는 둥근 다리에 대한 기억을? 여기에 칼릴 지브란의 불행이 있다. 그는 서양에서 태어나 기독교적 인 문화 배경 속에서 성장하고 서양적인 사고방식을 갖고 있었기 때문 에 비록 뛰어난 통찰력을 지닌 시인이긴 해도 마음의 속성을 제대로 이 해하지 못하였다. 이것은 칼릴 지브란의 한계라기보다는 서양의 한계이 다. `기억'이란 마음의 한 부분이며, 기계적인 기억 체계의 한 부분이다. 기억에 있어서는 차라리 컴퓨터가 훨씬 능력이 뛰어나다. 그리고 그는,`마음의 산봉우리들을 이어 주는 반짝이는 둥근 다리'는 마음의 속성을 잘못 이해한 것이다. 반짝이는 활 모양의 다리가 있긴 하 지만, 그것은 마음의 사념이 더 이상 길을 가로막지 않을 때에만 나타난 다. 그대의 적은 바깥에 있는 것이 아니라 그대 내면에 있다. 마음이 곧 그대의 적이다. 이 사회가 훈련시키고, 길들이고, 교육하고, 더 강하게 만 들려고 하는 것은 바로 당신의 마음이다. 모든 사람이 인생의 거의 3분의 1을 항상 자신의 적이 더 강해지도록 온갖 노력을 다하는 데에 시간을 쏟고 있다. 우리의 내면에는 마음이 아닌, 그 이상의 다른 것이 없을까? 아무도 이 점에 대하여 생각하지 않는다. 마음을 초월한 것, 우리가 늘 이끌려 다니는 생각의 늪에서 해방된 것, 이러한 것에 대해서 사람들은 신경을 쓰지 않는다. 오히려 초등학교에서부터 대학을 거치면서 그 마음과 생 각이 더욱 강해지는 훈련만을 받아 왔다. 마음과 생각이 강해질수록 그 것을 초월하기는 더욱 어렵다. 바로 그렇기 때문에 사람들은 명상이 어렵다고 느끼는 것이다. 명상 은 어려운 것이 아니다. 명상이 어려운 게 아니라 마음이 너무나 강해져 서 그것을 뛰어넘기가 힘든 것이다. 어느덧 마음이 만리장성처럼 되어 버린 것이다. 게다가 사람들은 자신들이 가진 마음과 생각에 의해 존경받기도 한다. 사람이 존경받으려면 그 마음과 생각 때문이 아니라, 그 마음과 생각 이 사라진 공간에 도달했을 때 존경을 받아야 한다. 그대가 소위 지식이 라고 머리 속에 넣어 가지고 다니는 그 모든 쓰레기들과 기억들에서 벗 어날 때, 그때 비로소 존경받을 자격이 있는 것이다. 그대가 어린애처럼 순진무구한 상태, 순수한 상태로 돌아갔을 때, 그 때 그대는 주위에 그 반짝이는 봉우리들을 보게 될 것이다. 그때 어디를 바라보든, 그 눈에 보이지 않는 것이 보이게 될 것이다. 그것이 눈에 보이 지 않는 것은 그 자체의 속성 때문이 아니라 그대의 마음과 사념이 그대 의 눈을 가리고 있기 때문이다. 일단 사념이 걷히는 순간, 갑자기 모든 것 이 신비가 되어 모습을 나타낸다. 사실 그대는 항상 그러한 기적적인 일들에 둘러싸여 있다. 굳이 다른 것을 찾아 헤맬 필요가 없다. 그래서 나는 명상하는 사람이 앉아 있는 장소는 어디나 신성하고 성스러운 장소가 된다고 되풀이 말하는 것이 다. 그곳이 진정한 카바(Kaaba;이슬람교 사원의 성체 안치소)이다. 마음은 햇빛 찬란한 산봉우리가 아니라 어두운 골짜기만을 안다. 마음은 빛이 아니라 어둠만을 알 뿐이다. 마음은 생명을 모른다. 마음은 죽음만을 알 뿐이다. 마음의 감옥에 갇혀 있는 사람은 존재계가 자신에게 부여한, 마음을 초월한 세계를 탐색할 좋은 기회를 놓치고 만다. 그 초월의 세계는 로켓 을 타고 탐색하는 것이 아니다. 그 초월의 세계는 눈을 감고 마음을 초 월하는 연금술을 배움으로써만 탐색이 가능하다. 나는 그것을 `초월적인 관찰'이라고 부른다. 그대의 마음을 끈기있게 관찰하면 어느 날인가 봄이 찾아온다. 마음 의 모든 사념이 사라지고 그대 둘레의 사방에 꽃들이 피어난다. 그 꽃은 영원의 꽃, 사랑의 꽃, 아름다움의 꽃이다. 알무스타파는 오르팰리스 사람들에게 다시 묻고 있다. 너희에게는 아름다움이 있는가, 나무와 돌로 만들어진 물건 으로부터 너희의 가슴을 이끌어내어 거룩한 산으로 인도해 주 는 아름다움이? 이 말들 역시 아직은 기독교적인 배경을 벗어나지 못하고 있다. 아름다움이란 어디서 얻어지는가? 아름다움을 볼 수 있는 사람은 누 구인가? 티 하나 없이 맑은 눈을 가진 사람, 눈에서 편견과 관념과 에고 라는 과거의 먼지가 맑게 씻겨 나간 사람만이 아름다움을 볼 수 있다. 순수한 눈만이 아름다움을 본다. 그리고 순수한 사람만이 인생을 가슴 으로 살 수 있다. 알무스타파는 `가슴'이라는 단어를 언급하고 있지만 그것은 여자에게 "내 생각에 난 당신을 사랑하는 것 같아."라고 말하는 것과 다를 바 없 다. 생각하는 것과 사랑하는 것이 무슨 상관이 있는가? 생각은 의심을 할 순 있어도 신뢰하거나 사랑하진 못한다. `너희에게 아름다움이 있는가, 나무와 돌로 만들어진 물건으로부터 너희의 가슴을 이끌어내어 거룩한 산으로 인도해 주는 아름다움이?'어 디에 거룩한 산이 있는가? 힌두교도에게는 히말라야가 신성한 산이다. 자이나교도에게는 시카르지와 기르나르 산이 신성한 산이다. 또 유태인 에게는 시나이 산이 거룩한 산이다. 그러나 나는 그대에게 말한다. 만일 그대가 그대의 마음의 감옥에서 한 걸음만 걸어나온다면, 그때 그대는 그대의 내면에 있는 거룩한 산을 오르는 것이 된다. 누구나 거룩한 히말라야 산을 가지고 다닌다. 아직 젊고, 푸르고, 결 코 녹지 않는 영원한 눈으로 뒤덮인 산이 모두의 내면에서 빛나고 있다. 모두의 존재 한가운데에 세계에서 가장 높은 산이 우뚝 솟아 있다. 단지 마음이라고 하는, 자꾸만 걸려 넘어지는 돌을 디딤돌로 바꾸기만 하면 된다. 그리고 이것이 바로 종교적인 사람이 된다는 뜻이다. 말해다오, 너희는 이 모든 것을 너희 집 속에 지녔는가? 이 모든 것을 그대의 집 안이 아니라 그대의 내면 의식 속에 지니고 있어야 한다. 말해 다오, 너희는 이 모든 것을 너희 집 속에 지녔는가? 그렇지 않으면 편안함과, 편안함에 대한 욕심뿐인가? 손님 으로 찾아와서는 이윽고 주인이 되고, 드디어는 정복자가 되 는 저 도둑 같은 편안함뿐인가? 이것이 바로 내가 말하고자 하는 바다. 길들여지는 것, 이것이 바로 사람의 두 번째 속성이다. 처음엔 대상이 그대에게 접근하고, 나중에 그 대가 그 대상에 매달린다. 그대의 머리가 아름다운 말들, 위대한 철학자 들로 가득 차 있을지라도 그대는 여전히 인생의 작은 것들에 매달려 있 다. 나는 편안함 같은 하찮은 것에 반대하지 않는다. 편안한 것이 무엇이 잘못인가? 세상의 종교들은 사람에게 즐거움을 주는 모든 것을 비난한 나머지 편안함 같은 작은 것까지도 죄로 만들었다. 세상의 모든 종교는 이렇게 가르친다. "너 자신에게 고통을 주라. 네 자신에게 고통을 주는 것이 곧 덕을 쌓 는 일이기 때문이다. 그것이 하느님의 왕국으로 너를 인도해 주리라." 나는 아주 어렸을 때부터 그것이 의문이었다. 천국에서 편안함을 인 정하고 또 모든 성자들에게 보상으로 편안함이 주어진다고 하면, 어째 서 이 지상에서는 똑같은 편안함이 죄로 취급되는가? 스와미 묵타난다(Swami Muktananda)라는 인도의 영적인 스승이 죽었을 때, 이튿날 그의 제자 한 사람이 이별의 슬픔을 견디지 못해 우 물 속에 몸을 던져 죽었다. 그는 스승과 언제까지나 함께 있고 싶었던 것이다. 그래서 그가 천국의 문에 들어갔을 때, 그는 충격을 받았다. 잠시 동 안 그는 눈을 감고 서 있었다. "도대체 이게 웬일인가? 모든 쾌락을 던져 버리라고 가르친 나의 위 대한 스승 묵타난다께서." 여태껏 한번도 맡아 보지 못한 향기를 간직한 꽃들이 가득한 아름다 운 나무 아래 스승 묵타난다가 알몸으로, 그것도 또다른 알몸의 여인과 함께 누워 있었다. 그 여인도 평범한 여인이 아니라 바로 헐리우드의 대 스타 마릴린 먼로였다. 미국의 케네디 대통령까지도 끊임없이 그 여인 을 유혹했었다. 그런데 케네디 대통령이 놓친 여자를 묵타난다는 손에 넣은 것이다! 자연히 그 제자는 이렇게 생각하였다. "확실히 속세를 떠나고 자신의 육체를 학대하는 일은 미국 대통령보 다 훨씬 더 큰 영광을 얻게 되는구나." 그는 얼른 달려가 스승의 발 아래 엎드려 절을 하고는 주위를 둘러보 았다. 어쩌면 자신도 여배우 하나쯤, 아니면 엑스트라 여배우라도 손에 넣을 수 있을지 모를 일이었다. 하지만 주위엔 아무도 없었다. 그는 말했다. "스승님, 나는 당신이 큰 보상을 받게 되리라는 것을 벌써부터 알고 있었습니다. 그리고 이제 내 눈으로 당신이 드디어 보상을 받았다는 것 을 확인했습니다." 하지만 벌거벗은 마릴린 먼로가 그의 말을 가로막았다. "입닥쳐, 이 멍청아! 내가 그에게 주어진 보상이 아니라, 그가 나에게 주어진 벌이야." 매우 간단한 사실이 아닌가? 만일 하늘에서 천국에서 모든 축복과 편안함이 주어질 것이라면, 그렇다면 이 지상에서도 그대는 가능한 한 즐겁게 살아야 한다. 미래를 위한 훈련으로서도 그러한 것은 필요하지 않은가? 그렇지 않으면 소위 세상의 성자라고 하는 이들은 큰 어려움을 겪게 될 것이다. 평생 동안 그들은 스스로 편안하지 않는 것들에 길들여 져 왔다. 그런데 갑자기 아름답고 편안하고 황홀한 것들이 주어진다면 그들은 어찌할 바를 모르게 될 것이다. 또 그렇게 된다면 천국과 지상이 반대되고, 적대적인 것이 되어 버린 다. 신은 지상과 천국을 동시에 창조하였다. 따라서 지상과 천국엔 일맥 상통하는 것이 있을 것이다. 나는 편안함에는 반대하지 않는다. 하지만 편안함이 그대의 주인이 되어 그대를 노예처럼 이끌고 다니는 것엔 반대한다. 그렇다, 그것은 너희를 길들이는 자가 되어 갈고리와 채찍 으로 너희를 더욱 큰 욕망의 꼭두각시로 만든다. 외부세계 속에서 노예가 되길 원하지 않는다면 지금 당장 주인이 되 라. 모든 것을 사랑하라. 하지만 어떤 굴레에도 얽매이지 말라. 인생이 그대에세 제공해 주는 모든 것을 즐겁게 받아들이라. 하지만 거지가 아 니라, 황제처럼 행동하라. 알쿠스타파는 말하고 있다. 그것은 너희를 길들이는 자가 되어 그것이란 무엇인가? 그것은 그대의 욕망, 편안해지려는 마음, 화려하 게 살고자 하는 생각이다. 그것은 너희를 길들이는 자가 되어 갈고리와 채찍으로 너희 를 더욱 큰 욕망의 꼭두각시로 만든다. 그대가 허락하기 때문에 그것은 그대의 주인이 되는 것이다. 그렇지 않으면 어떻게 한낱 물건이 살아있는 존재들, 의식을 가진 인간의 주인 이 될 수 있는가? 온갖 종류의 사치를 부리고, 세상에서 가장 큰 궁전에서 살지라도 그 러한 것들이 그대의 주인이 되어선 안 된다. 나는 분명히 말한다. 모든 죄책감에서 해방되어 그대의 삶을 진정으로 즐기라. 왜냐하면 삶이란 존재계가 그대에게 부여한 것이고, 죄책감은 인간이 만든 것이기 때문 이다. 하지만 중요한 것은 이것이다. 삶을 즐기되, 삶의 노예가 되지는 말라. 그 손길은 비단 같을지라도, 그 속은 무쇠로 만들어져 있 다. 맞는 말이다. 욕망의 포로가 되어 노예처럼 행동한다면 그대는 자신 도 모르는 사이에 많은 어려움을 겪게 된다. 비록 `그 손길은 비단결처 럼 부드러울지라도 그 속은 무쇠로 만들어져 있다.'는 사실을 잊지 말 라. 욕망의 포로가 될 까닭이 있겠는가? 욕망을 그대가 부리라. 욕망은 그대의 머슴인 것이다. 과학이 발명한 모든 것은 그대에게 봉사하기 위 한 것이다. 인간의 천재성이 창조해 낸 모든 것들, 그것들은 그대의 삶 을 더 즐겁고, 더 행복하고, 더 건강하게 만들기 위한 데에 목적이 있다. 또 아무리 그렇다 해도 그것들은 모두 그대의 머슴이며, 여전히 주인의 권한은 그대에게 있다. 생각과 사념이 그대의 주인이 될 때 문제가 발생한다. 그때 그대는 감 옥에 갇히게 된다. 생각 너머의 것을 알지 못하면 그대는 결코 자신의 주인이 될 수 없다. 나는 그대가 생각을 머슴으로, 의식을 주인으로 삼 기를 바란다. 머슴의 역할을 할 때에는 생각과 사념은 훌륭한 것이다. 하지만 주인 행세를 할 때 그것은 괴물로 둔갑한다. 모든 것은 그대의 손에 달려 있다. 세상의 종교들은 속세를 떠나라고 말한다. 그것은 그들이 삶에 대한 깊은 통찰력을 간직하지 못했기 때문이다. 그대가 지금 여기 이 세상에 서 주인이 되어 세상의 모든 아름다움과 보물들을 머슴으로 사용할 줄 안다면 굳이 속세를 떠날 필요가 없는 것이다. 그것은 너희에게 노래를 불러주어 잠이 들게 하나, 그러면 서 침상 옆에 서서 너희 육체의 존엄성을 비웃는 자이다. 이 모든 일이 단 한 가지 원인 때문에 발생한다. 그대에겐 많은 문제 가 있는 것이 아니라, 단 한가지의 문제가 있을 뿐이다. 그것은 그대가 오로지 생각 속에서 행동한다는 것이다. 그대가 생각 밖으로 빠져 나가 면, 그 순간 생각은 그대의 머슴이 된다. 이것을 나는 나 자신의 체험을 통해 말하는 것이다. 나는 철학자도 아니고 시인도 아니다. 나는 지금까지 살아오면서 모든 기쁨과 슬픔을 맛보았다. 하짐나 언 제나 생각과 사념 너머의 것을 추구해 왔다. 생각 너머의 것을 발견하지 못하면 인생 전체가 무의미한 것이 되어 버리기 때문이다. 죽음이 모든 것을 파괴할 것이다. 생각도 육체의 일부분이다. 가슴도 마찬가지다. 죽 음이 그대의 육체를 두드리기 전에 그대의 내면에 있는, 죽음을 초월한 어떤 것을 발견해야 한다. 일단 그것을 발견하기만 하면 그대는 자신의 운명을 다스리는 주인이 될 수 있다. 그때 거기엔 속세를 초월할 필요가 없다. 바로 이 때문에 나는 속세를 떠나는 것에 반대하는 것이다. 그것은 겁 쟁이와 현실도피자나 하는 짓이다. 스스로 존엄성을 지니고 있고, 주인 의식과 지성을 가진 사람들이 할 짓이 아니다. 그 자는 너희의 건전한 감각을 업신여겨 금방 깨어질 그릇 처럼 엉겅퀴 가시 속에 던져 버린다. 그대가 생각에 갇혀서 살 때 두 가지 일이 일어난다. 하나는, 그것이 그대의 감각을 업신여긴다는 것이다. 그래서 세상의 위선적인 성자들은 그대의 감성을 둔화시키려고 애쓰는 것이다. 또 자신을 둘러싼 모든 아 름다움과 신비에 둔감한 사람은 살아있는 것이 아니다. 위식이 확장된 것, 그것이 바로 그대의 감각이다. 생각이 끼어들지 않을 때 그대의 눈은 남들이 보지 못하는 것을 보게 될 것이고, 그대의 귀는 남들이 듣지 못하는 것을 듣게 될 것이다. 또 그 대의 손은 만질 수 없는 것을 만지게 될 것이다. 생각이 끼어들지 않을 때 그대의 눈은 남들이 보지 못하는 것을 보게 될 것이고, 그대의 귀는 남들이 듣지 못하는 것을 듣게 될 것이다. 또 그 대의 손은 만질 수 없는 것을 만지게 될 것이다. 생각은 언제나 두 가지 방식으로 작용한다. 한편에서 생각은 육체를 파괴한다. 인도에 위대한 시인이 있다. 그의 이름은 수르다스(Surdas)이다. 그 는 위대한 음악가이기도 하다. 그래서 그러한 이름이 붙여진 것이다. `수르다스'란 음악의 거장이란 뜻이다. 물론 그는 매우 예민한 사 람이었다. 창조적인 사람들은 모두가 예민하다. 동시에 그는 수도승이었다. 어느 날 그는 매우 아름다운 여인을 보았 다. 탁발을 하던 중이었는데 어떤 집 안에서 그 여인이 나온 것이다. 그 는 고개를 들 수가 없었다. 그 여인의 아름다움에는 사람을 마취시키는 힘이 있었기 때문이었다. 다음날 그는 다시 그 집으로 갔다. 그리고 자신의 두 눈을 뽑아 접시 위에 올려서는 그 여인에게 내밀었다. 두 눈에선 아직도 피가 흐르고 있 었다. 여인은 믿을 수가 없었다. 큰 충격이었다. 여인이 말했다. "도대체 무슨 짓인가요?" 수르다스는 말했다. "그대 잘못이 아니오. 이것은 어디까지나 내 두눈의 잘못이오. 내 두 눈은 그대의 아름다움에 너무 매혹되었소. 그래선 안 되는 일이오. 경전에 이르기를, 감각적인 것에 끌려다니면 관능적인 욕망 때문에 인 생을 망치리라고 하였소." 그때까지만 해도 그는 평범한 거지에 지나지 않았다. 하지만 갑자기 두 눈을 빼어 버리고 나자 그 순간부터 위대한 성자가 되었다. 그래서 지금도 사람들은 그를 떠받들고 있다. 이것이 바로 세상에서 소위 성자라고 하는 사람들이 하는 짓이다. 그 들은 말한다. "감각을 죽이라. 감각에게 자유를 주면 그대는 노예가 되 리라." 하지만 그런 논리는 터무니없는 것이다. 눈을 빼어 버린다 해도 욕망 까지 없앨 수는 없다. 내 생각에 수르다스는 계속해서 그 아름다운 여인 에 대한 꿈을 꾸었을 것이다. 왜냐하면 꿈꾸는 데에는 눈이 필요없기 때 문이다. 안경조차 필요없다. 인류는 지금까지 그러한 헛된 생각 속에 살아왔다. 그러한 헛된 생각 을 모두 버려야 한다. 그래야만 그대는 자유로워질 수가 있다. 그래야만 신선한 눈으로 해와 달을 볼 수 있고, 다시 태어날 수 있다. 그래야만 맛 을 느끼며 음식을 먹을 수 있다. 자이나교의 근본 교리 가운데 하나는 음식을 맛으로 먹어선 안 된다 는 것이다. 마하트마 간디는 바로 이 자이나교의 교리를 모방하여 자신 의 다섯 가지 규칙을 만들었다. 그 첫째가 아스와드(aswad), 즉 `맛을 보지 말 것'이다. 절대로 맛을 보면서 음식을 먹어선 안 된다는 것이다. 또 음식의 맛을 없애기 위하여 그는 니임(neem)이라는 나무의 쓴 이파 리를 모든 음식 속에 섞어서 먹었다. 그 이파리는 어찌나 쓴지 그 쓴맛 이 몇 시간씩이나 가곤 한다. 그것을 간디는 `종교적인 수련'이라고 생 각하였다. 마하트마 간디의 아쉬람에서는 사랑에 빠지는 것도, 차를 마시는 것 도 금지되었다. 차를 마시는 것 자체엔 잘못이 없지만 그것을 즐기는 것 이 잘못이라는 것이다. 그러니까 아무런 감각도, 아무런 육체도 없는 시 체처럼, 유령처럼 살아야 한다는 것이다. 인간의 생각은 한편에서는 감각을 파괴하면서, 다른 한편에선 그대가 주인이 되는 것을 방해한다. 진실로 편안함을 탐하는 마음은 영혼의 정열을 죽이는 것, 그리고는 장례식장으로 웃음을 던지며 걸어가는 것이다. 육체의 쾌락에 몰두하지 말고, 육체를 영적 추구의 첫걸음으로 삼으 라. 육체를 부정하라는 가르침은 잘못된 것이다. 그래서 나는 `희랍인 조르바'를 말하는 것이다. 강렬하게, 전체성을 갖고 살라. 그때 그대는 순례의 길을 떠날 수 있다. 그 순례는 끝이 없다. 그러나 너희 허공의 아들들아, 잠 속에서도 잠들지 못하는 너희는 덫에 걸리지도, 길들여지지도 말라. 알무스타파의 말이 옳다. 하지만 여기 한 가지 빠진 것이 있다. "웃어 라!"라고 말한다고 해서 사람들이 웃는 것은 아니다. 뭔가 웃을 거리를 제공해 줘야 웃는 것이다. 그는 말한다. `너희 허공의 아들들아 너희는 덫에 걸려서도, 길들여져서 도 안된다.' 하지만 사람들은 이미 길들여져 있고, 모두가 덫에 걸려 있다. 이제 문제는 길들여지지 않고 덫에 걸리지 않는 것이 아니라, 어떻게 하면 그 덫에서 빠져 나오느냐 하는 것이다. 칼릴 지브란조차도 덫에서 빠져 나 오지 못했다. 그는 평생을 기독교인이라는 굴레 속에서 살았다. 그것이 그의 시의 큰 약점이다. 그는 자신이 시 속에서 한 말을 스스로도 이해 하지 못했다. 이해했다면 그는 기독교라는 굴레에서 벗어났어야 한다. 누구든지 사슬에 묶여선 살 수 없다. 그 사슬이 황금으로 만들어진 것 이라 해도 차이가 없다. 그 사슬이 예수 그리스도라는 이름으로 만들어 진 것이든, 고타마 붓다라는 이름으로 만들어진 것이든 사슬은 어디까 지나 사슬이다. 감옥은 어디까지 감옥이다. 그런데도 칼릴 지브란은 사슬에 묶여서 살았다. 더욱 유감으로 느끼 는 것은 그가 절대로 평밤한 인물이 아니기 때문이다. 그에게는 충분히 고타마 붓다가 될 가능성이, 예수 그리스도가 될 가능성이 잠재해 있었 다. 그런데도 그는 기독교라는 종교에서 벗어나지 못했기 때문에 그 가 능성을 놓친 것이다. 너희의 집은 닻이 아니라 돛대가 되어야 한다. 물론 마땅히 집은 돛대가 되어야 한다. 그러나 그전에 먼저 가정이 되 고, 사원이 되어야 한다. 그때만이 집은 돛대가 될 수 있다. 또 상처를 감추는 번쩍이는 껍질이 아니라 눈을 지키는 눈 꺼풀이 되어야 한다. 너희는 문으로 들어가기 위하여 너희 날 개를 접어서도 안 되고, 또 천장에 부딪히지 않으려고 머리를 숙여서도 안 되며, 벽이 무너져 내릴까 숨쉬기를 두려워해서 도 안 된다. 비극은 카릴 지브란 자신이 이 말대로 살지 못했다는 데에 있다. 이따 금 그는 하늘로 비상해 올라가곤 했지만 다시금 바닥으로 떨어져 내렸 다. 그는 날개를 갖지 못했던 것이다. 너희는 죽은 자가 산 자를 위해 만든 무덤 속에 살지 말라. 그런데 그 자신이 어디에 살았었는가? 교회는 무덤이 아닌가? 교회는 2천 년이나 된 무덤이다. 성경은 또 어 떤가? 그것은 죽은 자들의 손에 의해 씌어진 책이다. 다른 종교의 경 전들도 마찬가지다. 죽은 자들의 손에 의해 씌어진 책들이 앞으로 지상 에서 살아갈 사람들을 지배하고 있다. 실제로 이 세상은 그러한 것들에 지배당하고 있다. 나는 몇몇 죽은 사 람들에 반대했다는 죄명으로 계속해서 법정에 서야 했다. 5천 년 전에 죽은 사람인데도 아직까지 숭배하는 사람이 있는 것이다. 그대의 어머 니 아버지를 사랑하는 것은 당연한 일이다. 그렇다고 해서 그들이 죽은 다음에도 계속해서 그들을 등에 업고 다니라는 것은 아니다. 물론 깊은 슬픔을 느낄 것이다. 하지만 그래도 그 죽은 시체는 무덤에 들어가야 한다. 시체를 언제까지나 집 안에 두고 절을 할 수는 없는 것 이다. 그대의 생각, 그대의 마음은 어떤가? 그대의 머리 역시 무덤에 지나 지 않는다. 수만 명의 죽은 사람들이 그대의 머리 속에 살면서 그대의 인생을 지시하고, 통제하고, 지배하고 있다. 또 아무리 웅장하고 화려하더라도 너희의 집이 너희의 비밀 을 감추어서는 안 되며, 너희의 소망을 가려서도 안 된다. 왜냐하면 너희 속에 있는 무한한 것은 하늘의 집에만 살기 때문이다. 그렇지 않다! 다시 말하지만, 절대로 그렇지 않다! 무한한 것은 하늘의 집에 있는 것이 아니라, 바로 그대 자신 속에 있 다. 그는 "죽은 자들에게 지배받지 말라."고 말했으면서도 여전히 세상의 모든 죽은 사람들이 믿었던 대로 신이 하늘 높은 곳에 산다고 말하고 있 다. 나는 분명히 말한다. 신은 오로지 그대의 내면에 살 뿐이다. 다른 곳 에선 절대로 신을 찾을 수없다. 신은 그대의 생명, 그대의 의식의 핵심이요, 중심이다. 그대의 육체를 신의 사원으로 만들라. 왜냐하면 너희 속에 있는 무한한 것은 하늘의 집에서만 살 기 때문이다. 아침 안개가 그 집의 문이요, 밤의 노래와 고요 가 그 집의 창이다. 아름다운 말이다. 하지만 알맹이가 빠져 있다. 훌륭한 시이긴 하나 체험이 없다. 따라서 칼릴 지브란의 시든, 또는 다른 사람의 시든, 절대 로 표현의 아름다움에 속지 말라. 그대를 자유롭게 하고, 그대를 일깨우고, 존재와 생명의 불멸의 바다 로 그대를 인도할 수 있는 것은 아름다운 표현이 아니라 바로 진실한 체 험이다. 알겠는가? 3 날개와 갑옷 옷에 대하여 옷에 대하여 그러자 또 베짜는 직공이 말했다. 우리에게 옷에 대하여 말씀해 주십시오. 그는 대답하였다. 옷이란 너희의 아름다움을 많이 가리면서도 아름답지 못한 것은 가리지 못한다. 너희는 옷으로 개인적인 자유를 얻으려 하지만, 그러나 도리어 그것이 갑옷이 되고 사슬이 됨을 알게 되리라. 너희가 옷을 좀 덜 입고 살을 좀더 내놓아 햇빛과 바람을 맞이할 수 있다면 얼마나 좋은가? 생명의 숨결은 햇빛 속에 있고 생명의 손길은 바람 속에 있으니까 너희 중 누구는 이렇게 말한다. "우리에게 옷을 지어 입힌 이는 북풍이다." 나도 말한다. 그래, 북풍이었다. 그러나 그의 베틀은 부끄러움, 그의 실은 연약해진 힘줄이었다. 그리하여 일을 다 마쳤을 때 바람은 숲 속에서 웃었다. 잊지 말라, 부끄러움이란 깨끗지 못한 이의 눈을 가리는 방패일 뿐. 그리고 깨끗지 못한 것이 더 이상 있지 않을 때, 부끄러움이란 마음의 족쇄, 마음의 더러움이 아니고 무엇이겠는가! 또 잊지 말라, 대지는 너희의 맨발의 감촉을 기뻐하고, 바람은 너희의 머리카락과 장난치기를 간절히 바라고 있음을. 알무스타파는 다시금 하늘로 비상하여 별들의 언저리에까지 도달하 고 있다. 내가 `언저리'라고 말하는 것은 그가 본질적인 것을 몇 가지 놓 치고 있기 때문이다. 과녁에서 빗나가지만 않았다면 그는 그 본질적인 것들을 놓치지 않았을 것이다. 생명의 가장 근본이 되는 법칙이 한 가지 있다. 그것은, 그대가 전체 와 연결되려면 그대의 눈을, 그대의 선입견을 말끔히 씻어야 한다는 것 이다. 눈이 완전히 씻어지기 전에는 전체 비밀이 그대에게 드러나지 않 는다. 그것은 존재계가 구두쇠이기 때문이 아니다. 존재계는 매우 공정하다. 존재계는 그대가 받아들일 수 있는 만큼만 준다. 그대가 아직 진리를 받아들일 단계가 아니면 존재계는 그대에게 진리를 보여 주지 않음으로 써 그대를 보호한다. 그대가 아직 사랑을 받아들일 준비가 덜되어 있는 데 존재계가 그대에게 사랑의 모든 신비를 열어 놓는다면 그것은 그대에 게 즐거움이 아니라 고통을 주게 될 것이다. 그것은 그대에게 통찰력을 주는 것이 아니라, 그대를 눈멀게 할 것이다. 장님이 눈 수술을 받았다고 해서 금방 햇빛을 볼 수 있는 것은 아니 다. 안대로 눈을 가리고 며칠 동안 지내야 한다. 만일 장님이 눈 수술을 받았다고 해서 금방 "이제 집으로 가도 좋소. 이제 태양과 나무들과 새 들과 함께 사는 사람들을 보아도 좋소."라고 말한다면 그는 금방 눈에 화상을 입어 다시 장님이 되어 버릴 것이다. 또 재수술은 훨씬 더 어려 운 것이다. 존재계는 매우 느리다. 하지만 그것은 어디까지나 그대를 위한 것이 다. 존재계는 그대가 소화할 수 있는 것만을 제공한다. 그래서 나는 말하는 것이다. 알무스타파는 진리에 아주 가까이 다가 갔다. 하지만 아직 과녁을 똑바로 맞추지는 못하였다. 그의 말은 진리이 지만, 아직은 단편적인 진리이다. 또 이 점을 기억하라. 단편적인 진리 는 때론 거짓말보다 더 위험 하다는 것을. 왜냐하면 단편적인 진리는 한 사람을 평생 동안 속일 수 있지만 거짓말은 그다지 오래 가지 못하기 때 문이다. 따라서 나는 알무스타파가 말하는 단편적인 진리를 완전한 것으로 만 들고자 한다. 또 어째서 내가 알무스타파의 말을 단편적인 진리라고 말 하는지 그 점을 일깨워 주고 싶다. 그러자 또 베짜는 직공이 말했다. 우리에게 옷에 대하여 말 씀해 주십시오. 이것이 바로 칼릴 지브란의 아름다움이다. 그는 아주 평범한 것들에 대한 통찰력을 발휘하고 있다. 만일 철학자에게 옷에 대하여 질문하면 그는 웃음을 터뜨리면서 이렇게 말할 것이다. "그거야 직공이나 양복장 이에게 가보시오. 철학은 옷과 아무런 상관이 없소." 하지만 삶에는 중요하지 않은 것이 아무 것도 없다. 만일 어떤 것이 중요하지 않게 여겨진다면 그것은 그대의 통찰력이 분명하지 않기 때문 이다. 그대의 통찰력이 분명해지는 순간, 그대의 눈이 순수해지는 순간 강가의 작은 조약돌 하나라도 하늘의 별들처럼 신비롭게 느껴진다. 그 것은, 조약돌이나 별이나 똑같은 신비의 근원을 갖고 있기 때문이다. 그는 대답하였다. 옷이란 너희의 아름다움을 많이 가리면서도 아름답지 못한 것은 가리지 못한다. 옳은 얘기다. 하지만 단편적인 진리이다. 왜냐하면 옷 자체가 발명된 것은 바로 아름답지 못한 것을 감추기 위한 시도였기 때문이다. 동물이 나 새들은 옷을 입지 않는다. 지구상에서 옷을 발명한 것은 오로지 인간 뿐이다. 그렇다면 무엇 때문에 옷을 발명했는가? 피상적으로 보면 비와 추위로부터 몸을 보호하기 위해서인 듯하다. 하지만 모든 동물들과 나무들이 옷 없이도 보호받을 수 있는데 인간만 이 옷을 필요로 한다는 것은 궤변에 지나지 않는다. 물론 오늘날 옷은 인간을 비와 추위로부터 보호해 준다. 그러나 그만큼 인간은 나약해졌 다. 수천 년 동안 옷을 사용해 오면서 인간은 태오날 때부터 본능적으로 부여받은 강인함을 상실하였다. 그렇다면 어째서 인간은 처음부터 옷에 관심을 갖게 되었는가? 첫 번 째 이유는 성경에서 시사하는 바대로 아담과 이브가 선악과를 따먹고 나서 순수함을 잃어 버리고 자신들의 벌거벗은 몸을 부끄러워했기 때문 이다. 또 아름답지 못한 사람일수록 옷에 더 집착하기 마련이다. 아름다 운 사람일수록 자신의 아름다움을 옷으로 감추려 하지 않을 것이다. 인도에는 수많은 조각상들이 있다. 그중에서도 가장 아름다운 조각상 은 마하비라(Mahavira)의 상이다. 마하비라는 40년 평생 동안 언제나 벌거벗은 채 살았다. 희랍에서 감히 알몸으로 살아갈 용기를 가졌던 사람은 단 한 사람, 바 로 디오게네스였다. 디오게네스는 알렉산더 대왕과 동시대인이었다. 알 렉산더는 디오게네스에 대하여 흥미를 갖게 되었다. 그것은 디오게네스 에 대한 소문이 끝없이 들려왔기 때문이었다. 사실 디오게네스는 인류 역사상 가장 흥미있는 인물이었다. 하지만 궁중 안의 사람들이 알렉산 더의 호기심을 막았다. "디오게네스를 초대 하면 안됩니다. 그는 벌거벗은 몸으로 돌아다닙 니다." 그러다가 한 번의 기회가 찾아왔다. 인도를 정복하기 위하여 군사를 이끌고 가던 도중에 알렉산더는 디오게네스가 사는 강가를 지나치게 되 었다. 이제 그를 막을 자는 아무도 없었다. 그는 군사에게 잠시 휴식을 취하라고 명령하였다. 그것은 근처에 살고 있다는 그 이상한 사람을 한 번 만나 보기 위해서였다. 그의 경호원이자 수상 격인 사람이 동행하겠다고 나섰지만 그는 거절 하였다. 대왕인 자신이 벌거벗은 거지를 만났다는 사실을 남들이 알까 봐 망설여졌던 것이다. 그러나 막상 디오게네스를 보자 그는 당장에 이 런 생각이 떠올랐다. "나는 지금까지 이토록 아름다운 육체를 본 적이 없다. 이 사람을 만 나고 나니 옷이란 것이 아름답지 못한 사람들에 의해서 발명되었다는 것이 너무도 분명하다." 알무스타파는 말한다. 옷이란 너희의 아름다움을 많이 가리면서도. `많이'가리는 것 정도가 아니라 거의 99퍼센트를 가린다. 그대 자신 조차도 그대의 육체를 알아보지 못한다. 그대는 한번도 자신의 몸을 들 여다 본 적이 없다. 우리는 얼굴을 통해서만 사람들을 알아볼 뿐이다. 몸 전체는 하나로 연결된 유기체이며, 몸 전체가 아름답지 않고서는 얼굴만 가지고는 속임수일 가능성이 크다. 얼굴은 매우 작은 부분에 불과하다. 서양의 미인 선발대회에서 여인들이 벌거벗은 몸을 수만 명의 사람들 앞에 내보인다는 말을 들으면 동양인들은 웃음을 금치 못한다. 그러면 서 동양인들은 자신들이 훨씬 더 교양있는 문화인들이라고 생각한다. 사실은 그렇지 않다. 벌거벗은 몸 자체에 외설적이고 음탕한 것이 있어 서 그런 게 아니라 스스로를 억압하기 때문에 벌거벗은 몸을 볼 수 없는 것이다. 꿈속에서 그대는 벌거벗은 여인의 몸을 본다. 생각 속에선 벌거 벗은 몸을 보고 싶어한다. 나는 그대의 꿈과 생각을 비난하는 것이 아니 다. 자신을 억압하는 그 태도를 비난하는 것이다. 자신을 억압하는 사람은 자신이 문화인이고 교양인이라고 자신을 속 이기 쉽다. 모든 어린이는 아무런 부끄러움도 없이 벌거벗은 몸으로 태어난다. 인류의 유년기엔 모든 사람이 알몸이었다. 구약의 이야기가 어느 정도 진실성을 가졌다는 것은 이 때문이다. 지식을 갖게 되자 아담과 이브는 자신들의 벌거벗은 몸을 부끄럽게 느끼기 시작하였다. 벗은 몸을 부끄러워할 이유가 무엇인가? 세상엔 바보들이 너무나 많기 때문에 빅토리아 왕조 시대엔 개들까지 옷을 입어야 했다. 러셀(Bertrand Russel)은 어린 시절에 본 그러한 광경을 회상한 바 있다. 그는 거의 1세기를 살았으며, 그동안 일어난 수 많은 변화들을 목격했던 것이다. 개에게 옷을 입히지 않고 나타났다간 교양없는 사람으로 취급받고 또 대중을 혼란에 빠뜨리기 때문에 개에게 는 반드시 옷을 입혀야 했다. 그래서 개를 위한 옷이 특별히 제작되었 다. 특히 영국에선 사람들이 개를 데리고 산책할 때 반드시 끈으로 묶어 데리고 다닌다. 그것은 개들이 아직 선악과를 따먹지 않았기 때문이다. 멋진 암캐를 만나면 개들은 절대로 기회를 놓치지 않으려 할 것이다. 그리고 주인 없는 개는 모두 사살되었다. 얼마나 어리석은 짓인가! 하지만 어리석음엔 끝이 없다. 사람들은 의자 다리에까지 멋진 천을 입 혔다. 의자 다리도 `다리'이며 다른 사람에게 성적인 충동을 일으킬지 모르기 때문이었다. 인간은 확실히 미친 것일까? 그런데 이 점에 주목해야 한다. 세상엔 여성 미인대회만 있지 남성 미 인대회는 없다. 왜냐하면 미인대회 자체가 남성 우월주의 사회에서 생 겨난 것이기 때문이다. 왜 남성 미인대회는 없는가? 또 미인대회를 심사 하고 지켜보는 사람들은 모두가 성적으로 훔쳐보는 취미를 가진 사람들 이다. 세상의 모든 여성들은 이렇게 요구해야 한다. "우리도 심사하기를 원한다. 마땅히 남성 누드 콘테스트도 있어야 한 다. 그래서 모든 심사와 관람을 여성이 맡아야 한다." 만일 이렇게 주장한다면 여성 미인대회도 사라질 것이다. 남자들은 자신의 알몸을 드러내려 하지 않을 것이다. 왜냐하면 몸매에 있어서 여 성보다 아름답지 못하기 때문이다. 한때는 남성이 훨씬 더 아름다웠다. 기독교에 오염되기 전에 이탈리 아를 가보았다면 그대는 놀랄 것이다. 당시 로마의 문화는 절정에 달했 었다. 당시의 모든 조각상들은 아름다운 청년을 모델로 한 것이었다. 로 마의 조각상에는 여성 조각상이 단 하나도 없다. 옷은 남성과 여성의 아름다움을 파괴하였지만, 그 파괴의 정도는 여 성보다 남성 쪽이 더 심했다. 왜냐하면 여성은 보다 육체 지향적이기 때 문이다. 여성은 자신의 육체를 보호한다. 그 이유는 생리학적인 것이다. 알무스타파의 말이 옳다. 옷이란 너희의 아름다움을 많이 가리면서도 아름답지 못한 것은 가리지 못한다. 너희의 옷으로 개인적인 자유를 얻으려 하짐나, 그러나 도 리어 그것이 갑옷이 되고 사슬이 됨을 알게 되리라. 옷은 절대로 그대에게 사생활의 자유를 주지 않는다. 옷은 그대 주위 에 그대가 겨우 걸어다닐 만큼의 매우 비좁은 감옥을 만들어 그대 스스 로 자신의 감옥을 데리고 다니게 만든다. 태양 아래 알몸을 내놓아 태양이 그대에게 퍼붓는 영양분을 온 몸으 로 맞이하라. 바람 속에 온 몸을 내맡기라. 그렇지 않으면 그대는 감옥 에 갇힌 죄수나 다름없다. 그렇다고 공공 장소나 거리를 벌거벗은 알몸 으로 뛰어다니라는 말이 아니다. 거리의 사람들은 모두가 장님이고 귀 머거리이기 때문에, 모두가 가슴을 잃어 버리고 피로에 지쳐 있기 때문 에 그들은 그러한 행동을 이해하지 못할 것이다. 하지만 주위로부터 보호받는 장소를 발견할 때면 옷으로부터 해방되 어 자유를 즐기라. 러셀이 어린이들을 위한 학교를 개설한 적이 있다. 그런데 그 학교에 대하여 많은 소문이 떠돌았다. 그는 늘 논란의 여지를 남겨 놓는 인물이 었던 것이다. 사실 진실로 깊이 생각할 줄 아는 사람이라면 그럴 수밖에 없다. 마침내 그 지역의 주교 한 사람이 학교를 방문하여 교실문을 두드 렸다. 그러자 아홉 살쯤 되어 보이는 소녀가 알몸으로 문을 여는 것이었 다. 주교는 놀라서 눈을 감고 외쳤다. "오, 하느님!" 하지만 그 소녀가 이렇게 말하는 것이었다. "하느님께서는 인간 모두를 알몸으로 만드셨어요!" 우리는 신이 옷을 사용했다는 얘기를 들어 본 적이 없다. 사실 하느님 자신도 알몸일 것이다. 또 소위 성령이라고 하는 존재들은 어떤가? 성스 럽든 성스럽지 않든 유령들은 옷을 사는 법을 모른다. 너희가 옷을 좀 덜 입고 살을 좀더 내놓아 햇빛과 바람을 맞이할 수 있다면 얼마나 좋은가? 인간은 코 뿐만 아니라 피부 전체로 숨을 쉰다는 것은 생리학적인 사 실이다. 몸 전체에 두껍게 페인트를 발라 놓아 숨구멍을 막아 버리면 비 록 코로 숨을 쉴 구 있다 해도 몇 시간 안에 그대는 생명을 잃는다. 코만 으로는 충분치 않다. 물론 코가 가장 중요한 부분이긴 하지만 그것으로 충분한 것은 아니다. 사람의 몸은 70억 개가 넘는 살있는 세포로 구성 되어 있다. 그 세포들 모두가 산소를 필요로 하며 동시에 이산화탄소를 배출해야 한다. 그런데 옷이 그것을 방해하고 있는 것이다. 옷은 인간의 친구가 아니다. 지난 수 천년 동안 옷을 사용했 왔기 때 문에 인간은 무척 허약해졌으며, 그래서 앞으로도 옷을 사용할 수밖에 없다. 하지만 가끔씩 날씨가 적당하고 또 주변에 도덕군자가 있지 않을 때면 신이 그대를 이세상에 보낸 그대로의 모습으로, 옷을 모두 벗어던 진 모습으로 지내 보라. 그러면 그대는 훨씬 새로운 생명 에너지, 새로 운 젊음과 신선감을 느끼게 될 것이다. 태양이 그대의 친구이다. 바람이 그대의 친구이고, 비가 바로 그대의 친구이다. 옷은 그대의 적이다. 하지만 현재로서는 그대가 너무 약해졌 기 때문에 옷을 입어야 하리라. 인간은 자연계에서 가장 허약한 동물이 되어 버렸다. 옷을 입으라. 하지만 가끔은 몸 전체가 자연적인 빛을 맞 이할 기회를 주어라. 너희가 옷을 좀 덜 입고 살을 좀더 내놓아 햇빛과 바람을 맞이할 수 있다면 얼마나 좋은가? 생명의 숨결을 햇빛 속에 있고 생명의 손길은 바람 속에 있 으니까. 이렇게 느껴본 적이 있는가? 햇빛 속에서 생명의 숨결을 느끼고, 바 람 속에서 생명의 손길을 느껴본 적이 있는가? 없다면 그대는 감옥에 갇 혀 사는 인간이다. 퍼붓는 빗줄기 속에서 생명의 적나라한 춤을 느껴본 적이 있는가? 대지에 닿는 맨발의 감촉에서 생명의 고동소리를 들어 본 적이 있는가? 없다면 그대는 옷과 신발과 우산이라는 감옥에 갇혀 사는 나약한 인간이다. 너희 중 누구는 이렇게 말한다. "우리에게 옷을 지어 입힌 이는 북풍이다." 나도 말한다. 그래, 북풍이었다. 그러나 그의 베틀은 부끄러움, 그의 실은 연약해진 힘줄이 었다. 끝없이 어떤 생각이 내리치기 때문에, 다시 말해 그대의 몸은 추한 것 이고 저주받은 것이라는 생각이 내리누르고 있기 때문에 그대는 옷을 벗는 것을 아주 부끄럽게 여긴다. 알무스타파의 말이 옳다. `그러나 그 의 베틀은 부끄러움'이다. 그대의 옷은 전부가 부끄러움이라는 베틀에 서 짜여진 것이다. 그렇다면 무엇이 부끄러운가? 나무들도 알몸이고, 동물들도 알몸이 다. 모든 새들도 알몸이다. 무엇이 부끄러운가? 또 옷은 그대의 건강과 아름다움에 막대한 피해를 주어 왔다. 그대를 생명의 근원으로부터 차 단시켰으니 말이다. 사람을 제외한 모든 생명체가 옷을 입지 않고 있다. 그런데 부끄러워해야 할 이유가 무엇인가? 그대의 몸은 그대의 사원이며, 신이 거주하는 장소이다. 부끄러워할 이유가 없다. 그런데 세상의 모든 종교가 인간을 그렇게 만들었다. 위선적인 종교 지도자들이 인간을 노예로 만들고 한없이 나약하게 만들었다. 진정한 종교인은 자신은 육체를 부끄러워하지 않는다. 왜냐하면 육체 는 신이 자신에게 준 선물이기 때문이다. 자신의 육체를 부끄러워한다 는 것은 존재계를 모독하는 일이다. 그리하여 일을 다 마쳤을 때 바람은 숲속에서 웃었다. 이제 인간을 부끄럽게 만드는 작업이 끝났다. 그리하여 그대가 자신 을 부끄러워하도록 만든 바로 그 에너지가 "숲속에서 웃고 있다."고 알 무스타파는 말하고 있다. 실제로 모든 나무들이 그대를 바라보며 웃고 있다. 모든 새들이 그대 를 보면서 웃고 있다. "인간이라는 동물은 이상하기도 하지! 어째서 자 신의 몸을 감추려 애쓰는 걸까?" 작은 찔레장미는 자신의 몸이 작다고 해서 부끄러워하지 않는다. 레바 논 삼나무는 자신의 키가 50미터, 80미터가 넘는다고 해서 자랑스럽게 여기지 않는다. 또같은 자연 법칙이 키 작은 찔레장미를 만들었고, 키 큰 삼나무를 만들었다. 어머니는 같은 것이다. 우리 모두는 같은 원천에서 나왔다. 부끄러워한다는 것은 자신을 모독 하는 것이 아니라 자신에게 생명을 준 그 원칙을 모독하는 일이다. 잊지 말라. 부끄러움이란 깨끗지 못한 이의 눈길을 가리는 방패일 뿐. 지금까지 그대는 부끄러움이야말로 참으로 좋은 것이라는 말을 수없 이 들어왔다. 이것은 순전히 거짓말이다. 부끄러움이란 `깨끗지 못한 이 의 눈길을 가리는 방패'일 뿐이다. 동양에서는 여성의 부끄러움과 수줍음을 높이 칭찬해 왔다. 하지만 그것은 방패에 지나지 않는다. 서양에선 여성이 부끄러움을 타지 않는 다. 여성도 남성과 동등하게 독립하고 자립할 수 있기 때문에 부끄러워 할 이유가 없다. 동양의 여성들에게는 수천 년 동안 부끄러움과 수줍음 이 강요되어 왔다. 그래서 이제 부끄러움은 여성의 장식품처럼 되어 버 렸다. 알무스타파는 대단한 통찰력을 발휘하고 있다. 그는 말한다. `부끄러 움이란 깨끗지 못한 이의 눈길을 가리는 방패일 뿐'이다. 그렇다면 깨끗 지 못한 이는 누구인가? 자신의 본능을 억압하고, 자신의 성적 욕망을 억압하고 있는 사람이다. 그 본능과 욕망을 승화하지 못한 채 위선적으 로 억압하고 억제만 하는 사람이다. 그들은 그러한 내면의 불결함을 씻 어내기 위하여 성스러운 갠지스 강에서 매일같이 목욕을 하지만 갠지스 강만 오염될 뿐이다. 그들의 불결함은 그대로 남아 있다. 왜냐하면 더러 운 것은 그들의 육체가 아니라 마음 깊은 곳에 자리잡고 있기 때문이다. 이런 이야기를 들은 적이 있다. 직장에서 은퇴한 세 사람이 공원의 벤치에 앉아 있었다. 그것이 그들 의 일상적인 습관이었다. 매일같이 그들은 그 공원으로 와서 벤치에 앉 아 있곤 하였다. 하루 종일 할 일이 아무 것도 없었다. 다만 황금빛 과거 에 대한 추억을 서로 주고받는 것이 그들의 유일한 오락이자 즐거움이 었다. 그러던 어느 날이었다. 다른 때처럼 그들 세 사람이 나란히 벹치에 앚 아 있었다. 한 사람은 나이가 일흔다섯이고, 다른 사람은 여든 다섯, 마 지막 사람은 아흔다섯 살이었다. 가장 젊은 일흔다섯 살의 노인이 말했 다. "나는 지금 우울합니다. 몹시 슬퍼요." 그러자 나이 많은 다른 두 친구가 물었다. "무슨 일이요? 어서 말해 보시오." "한 아름다운 여성이 우리 집에 손님으로 왔습니다. 그 여자가 목욕을 하고 있을 때 나는 열쇠 구멍으로 몰래 들여다보다가 어머니에게 들켰 습니다. 그러니 얼마나 창피하고 슬픈 일입니까?" 그러자 다른 두 친구가 웃으면서 말했다. "걱정 마시오. 어린 시절에는 누구나 한 번쯤 그런 경험이 있기 마련 이오. 또 열쇠 구멍이라는 것도 훔쳐 보기 위한 목적에서 있는 것이니까 말이오." 그 사람이 말했다. "당신들은 내 말을 이해하지 못하는 군요. 그것은 어렸을 때 일어난 일 이 아니라 바로 오늘 아침에 일어난 일이라니까요!" 이 사람은 언제나 심리적인 억압 속에서 살아왔기 때문에 자유로워진 적이 없다. 그래서 늘 그 일이 오늘 아침에 일어난 일이라고 착각하는 것이다. 그의 내면은 언제나 불결하고 깨끗지 못한 상태이다. 그가 만일 전체적인 삶을 살았다면 그는 이 모든 욕망을 초월하여 완전히 깨끗해 졌을 것이다. 어떤 의미에선 종교와 사회 관습이라는 것이 사람들의 마음속에 불결 한 것을 심어 놓았다. 사람들은 늘 여성에게 `깨끗지 못한 이의 눈길'을 방어하도록 가르친다. 그래서 낯선 남자가 손님으로 찾아오면 눈을 내 리깔고 바닥만 내려다보도록 교육시킨다. 건강한 인간 사회에는 방패라는 것이 필요없다. 왜냐하면 `깨끗지 못 한 이의 눈길'이라는 것이 없기 때문이다. 잊지 말라, 부끄러움이란 깨끗지 못한 이의 눈길을 가리는 방패일 뿐. 그리고 깨끗지 못한 것이 더 이상 있지 않을 때, 부끄러움이 란 마음의 족쇄, 마음의 더러움이 아니고 무엇이겠는가! 이 심리적으로 억압받아 온 사람들이 지상에서 사라질 때 부끄러움이 란 쓸모없는 것, 오히려 자신을 구속하는 족쇄가 되고 만다. 이슬람교도 들은 여성이 얼굴을 내놓고 다니는 것 조차 허용하지 않는다. 이것은 주 변의 심리적으로 억압된 사람들로부터 자신을 보호하는 방패이다. 하지 만 거기에 심리적으로 억압된 사람들이 없을 때 얼굴을 가리는 그러한 베일은 족쇄에 지나지 않으며, 마음의 더러움에 불과하다. 그것들은 사 라질 것이다. 어떠한 방패도 없이, 어떠한 장벽도 없이 마음을 활짝 열고 여성과 남 성이 한 사람의 인간 존재로서 서로 얼굴을 대하게 될 때 그것은 참으로 위대한 사건이 될 것이다. 또 잊지 말라, 대지는 너희의 맨발의 감촉을 기뻐하고, 바 람은 너희의 머리카락과 장난치기를 간절히 바라고 있음을. 존재계 전체가 그대의 기쁨을 기뻐한다. 존재계 전체가 그대와 함께 노래하고, 그대와 더불어 춤추기를 원한 다. 또 어떤 이가 정신적인 깨달음을 성취할 때 존재계 전체가 그것을 축하한다. 왜냐하면 우리 모두는 따로 떨어진 개별적인 존재들이 아니 기 때문이다. 우리 모드는 하나의 우주적인 전체이다. 알겠는가? 4 너희가 장터를 떠나기 전에 사고 파는 일에 대하여 사고 파는 일에 대하여 또 어떤 상인이 말했다. 우리에게 사고 파는 일에 대하여 말씀해 주십시오. 그는 대답하였다. 땅은 너희에게 자기의 모든 열매를 준다. 그러므로 너희가 다만 어떻게 손을 넣을지만 안다면 결코 부족함이 없으리라. 풍요와 만족이란 너희가 땅의 선물을 서로 잘 바꾸는 가운데 있다. 그러나 그 바꿈이 사랑과 부드러운 정의로 이루어지지 않는다면 그것은 다만 어떤 자를 탐욕으로, 어떤 자를 굶주림으로 이끌 뿐이다. 너희들 바다와 밭과 포도원에서 수고하는 자들이 장터에서 길쌈하는 자, 질그릇 굽는 자, 향료 모으는 자를 만나거든 간절히 빌라, 이 땅을 주관하는 절대 영에게. 너희 가운데 와서 저울과, 서로의 값을 매기는 셈을 깨끗이 하여 주기를. 또 빈손으로 와서 말로써 너희의 수고를 사려는 자들이 있으면 그들을 너희 거래에 끼이지 못하게 하라. 그런 자에게 너희는 이렇게 말하라. "자, 우리와 함께 밭으로 가자. 아니면 우리 형제와 함께 바다로 가서 그물을 던지자. 땅과 바다는 우리에게처럼 너에게도 넉넉히 주실 것이다." 만일 또 그곳에 노래하는 자, 춤추는 자, 피리부는 자가 오거든 그들의 선물도 팔아 주라. 그들 역시 열매와 향료를 거두는 자들이며, 그들이 가져온 것도 비록 꿈으로 엮은 것이긴 해도 역시 너희 영혼의 옷이며 밥이기 때문이다. 그리하여 너희가 장터를 떠나기 전에 보라, 누가 빈손으로 돌아간 이가 없는가를. 땅을 주관하는 절대 영은 너희 중 지극히 작은 자에게까지도 그 필요한 것이 채워지기 전에는 바람 위에 평화롭게 잠들지 못한다. 칼릴 지브란은 사람에게 필요한 것이 무엇인가를 정확히 알고 있다. 하지만 불행히도 그는 어떻게 해야 사람을 탈바꿈시킬 수 있는가를 전 혀 알지 못하고 있다. 사람이 근본적으로 필요로 하는 것에 아름다운 말을 주기란 매우 쉬 운 일이다. 하지만 그 필요를 충족시킬 방법을 알지 못한다면 그 말은 아름다울지는 몰라도 실제로는 아무런 의미가 없는 것이다. 이것은 칼 릴 지브란뿐만이 아니다. 대부분의 위대한 시인들, 사상가들, 철학자들 의 경우도 마찬가지다. 그들은 마치 그 필요한 것이 누구나 맘만 먹으면 시장에서 살 수 있는 간단한 일인 것처럼 말하고 있다. 그들은 사람들에게 이렇게 말한다. "사랑하라. 자비를 가지라. 친절하라. 즐겁게 나누어 가지라." 하지만 이것은 공허한 말이다. 읽기는 좋지만 일종의 오락에 지나지 않는다. 필요한 것은 오락이 아니다. 필요한 것은 탈바꿈이다. 사람들에게 "서로 사랑하라."라고 말하는 것으로는 충분치 않다. 진정한 문제는 어 떻게 해야 지신 속에서 사랑을 발견하느냐 하는 것이다. 사랑의 꽃을 피 워 낼 방법, 기술이 무엇이냐 하는 것이다. 모두들 "사랑하라."고 말하 지만 그 방법에 대해선 입을 다문다. 여기 이 말들은 대단히 아름답다. 하지만 아름다운 만큼 공허하다. 마 치 배고픈 자에게 "음식을 먹어라. 영양가 있는 음식을 먹어!"라고 말 하는 것과 다름없다. 문제는 어디에 그 영양가 있는 음식이 있는가 하는 것이다. 그래서 어떻게 해야 배고픈 사람이 그 음식을 손에 넣을 수 있 는가 하는 것이다. 그것이 지난 몇 세기 동안 계속되어 온 궤변인데도 아무도 그것에 대 하여 의문을 제기하지 않았다. 마하비라는 사람들에게 늘 이렇게 말했 다. "폭력을 행사하지 말라. 비폭력적이어야 한다." 하지만 인간은 동물 에서 출발하였으며, 따라서 그 본능이 폭력으로 가득 차 있다. 어떻게 해야 인간은 그 폭력성을 제거 할 수 있는가? 어떻게 해야 인간은 그 폭 력성의 에너지를 비폭력성으로 탈바꿈 시킬수 있는가? 아무도 이것을 묻지 않으며, 모두가 아름다운 말에만 취해 있다. 말은 옳지만,그렇다 고 해서 그것이 새로운 인류의 새벽을 가져다 주진 않는다. 그들은 모두 실패했다. 철저히 실패하였다. 과거의 모든 위대한 인간 존재들이 한 가지 관점에서 볼 때는 모두가 실패하였다. 그리고 왜 아무 도 그러한 것을 질문하지 않았는가? 그것은 아무도 변화를 원하지 않기 때문이다. 고타마 붓다와 예수 그리스도의 말을 듣고, 또 그들의 추종자 가 된다는 것은 멋있는 일이다. 그것은 그대의 에고를 강화시켜준다. 만일 그대가 진실로 그대의 에너지를 탈바꿈 시키는데에 관심이 있었다 면 그대는 이렇게 물었을 것이다. "당신이 말하는 것은 모두 옳다. 하지만 우리에게 그 길을, 방법을 제 시해 달라." 한 가지 이상한 사실은, 모든 위대한 사람들은 별에 대하여 이야기한 다는 것이다. 그래서 자연히 듣는 이들은 깊은 인상을 받는다. 하지만 문제는 어떻게 하며 별에 가 닿을 수 있는가 하는 것이다. 이것이 바로 칼릴 지브란의 문제이기도 하다. 또 무척 안타까운 것은 그 자신이 새롭 게 탈바꿈한 인간 존재로 변신하지 못했다는 것이다. 그는 대단히 예술적이고, 그의 말은 훌륭하다. 하지만 나는 이제부터 그의 말이 과연 알맹이를 담고 있는 말인지, 아니면 단순히 그의 꿈과 욕망과 바람을 반영할 말인지 살펴볼 것이다. 모든 꿈꾸는 자들은 인류 에게 큰 희망을 주어 왔다. 또 바로 그 희망으로 인해 그들은 인류의 의 식이 변혁을 꾀하는 것을 방해하였다. 사람들은 계속해서 기다려왔다. 또 그들은 인류에게 진실로 필요한 것이 무엇인가를 자신들이 알고 있으며, 또한 그 필요를 자신들이 채워줄 수 있다는 그릇된 생각을 사람 들에게 심어 주어 왔다. 하지만 그들은 전혀 알지 못한다. 인류에게 필 요한 것은 너무나 근본적인 것이기 때문에 그대가 다시 태어나지 않고 서는 단지 말장난이나 하면서 시간을 낭비할 뿐이다. 나는 여기에 나의 시간과 그대의 시간을 낭비하기 위하여 존재하는 것이 아니다. 다시 말해 나는 사고 파는 일을 하기 위해 칼릴 지브란을 강의하고 있 는 것이 아니다. 또 어떤 상인이 말했다. 우리에게 사고 파는 일에 대하여 말씀해 주십시오. 그는 대답하였다. 땅은 너희에게 자기의 모든 열매를 준다. 그러므로 너희가 다만 어떻게 손에 넣을지만 안다면 결코 부족함이 없으리라. 한때는 이것이 사실이었다. 적어도 수천 년 전에는 사실이었다. 하지만 칼릴 지브란이나 우리의 시대에는 그것은 사실이 아니다. 대지는 이제 더 이상 우리를 먹여 사릴 수 없다. 그것은 우리가 어리석 게도 너무나 많은 인구를 증가시켰기 때문이다. 이제 나무의 열매는 더 이상 이 인류라는 거대한 무리를 먹여 살릴 재간이 없다. 한때는 가능했 었다. 그때 인구는 겨우 몇 백만에 불과했으며, 각 사람마다 수천 그루 의 필요한 과실수를 확보할 수 있었다. 그런데 무지로 인해 우리는 질 낮은 신문용지를 만들기 위해 그 나무들을 잘라 버렸다. 고작해야 신문 조각을 만들기 위해 수백만 그루의 나무들이 베어진 것이다. 우리는 지금 자멸의 길을 걷고 있다. 과거에 한 번 네팔을 가본 뒤에 이번에 다시 가보고 나서 나는 깜짝 놀랐다. 온갖 거대했던 나무들이 사라져 버린 것이다. 그 나무들은 몇 날 몇 주일 만에 자라는 것들이 아니다. 그것들은 일년생 초목들이 아니 다. 그 나무들은 수세기에 걸쳐서 자라난 것들이다. 그런데 불과 몇 초 만에 잘려져 나간 것이다. 다른 것으로 그것들을 대체할 방법이 없다. 네팔은 가난한 나라다. 그래서 그들은 그 크고 장엄한 나무들을 잘라 소위 강대국에 판다. 전기톱에 의해 매일같이 수백 그루의 나무들이 자 취를 감추고 있다. 그러나 자연에게 행한 것이 절대로 잊혀지지 않는다 는 사실에 아무도 눈돌리지 않는다. 자연은 이미 복수를 시작하고 있다. 20세기인 지금에 `땅은 너희에게 모든 열매를 준다. 그러므로 너희가 다만 어떻게 손에 넣을지만 안다면 결코 부족함이 없으리라.' 라는 말은 성립되지 않는다. 모두가 어떻게 손에 넣을지를 알고 있다. 하지만 어디 에 나무가 있고, 어디에 열매가 있는가? 풍요와 만족이란 너희가 땅의 선물을 서로 잘 바꾸는 가운 데 있다. 사실이다. 하지만 지난 수백만 년 동안 지구는 인간에게 많은 것을 주 었지만, 인간은 지구에게 그 보상으로 아무 것도 주지 않았다. 힌두교이들은 죽은 사람을 장사지낼 때 화장을 한다. 그것은 자연의 순리를 거역하는 짓이다. 사람의 몸은 죽으면 다시 자연으로 돌아가야 한다. 그대의 육체란 도대체 무엇인가? 자연이 그대에게 음식을 주었으 며, 태양이 그대에게 생명을 주었고, 공기가 끊임없이 영양소를 공급해 주고 있다. 따라서 그대가 죽었을 때 그 육체는 본래의 근원으로, 흙ㅇ[ 서 흙으로 돌아가야 한다. 말하자면 그대의 다음 세대를 위하여 그대는 거름이 되어야 한다. 우리가 지구를 너무도 오염시켰기 때문에 지구는 그 풍요로운 보화를 상실하였다. 이제 우리는 기술적으로 모든 화학적인 요소들을 지구에 되돌려 줄 수 있게 되었다. 하지만 인간의 의식은 늘 죽은 과거에 살고 있다. 자신이 지금 자신을 죽이고 있다는 사실을 똑바로 인식하지 못 하고 똑같은 어리석음을 되풀이 하고 있다. 한번은 내가 어떤 도시를 여행한 적이 있는데, 그곳에 무척 존경받는 힌두 승려 한 사람이 살고 있었다. 그의 이름은 카르파트리(Karpatri) 였다. 그의 유일한 재능은 손으로 음식을 먹는다는 것이었다. 그것이 바 로 그의 이름의 뜻이기도 했다. `카르(Kar)'는 손이라는 뜻이고 `파트리 (parti)'는 밥그릇이라는 뜻이다. 그것말고는 그를 평가할 만한 다른 것 이 없었다. 그가 구걸을 하여 음식을 얻으면 손으로 그것을 먹는다는 단 지 그 사실 때문에 그는 힌두교 성자들 가운데 가장 존경받는 사람이 된 것이다. 내가 그곳을 여행할 때 그는 마침 종교적인 강연을 하는 중이었다. 나 는 친구에게 차를 세우라고 말했다. 무슨 말을 하는가 듣고 싶었던 것이 다. 차 안에 앉아서 나는 잠시 그의 강연을 들었다. 그리고는 놀랐다. 자 체의 대학을 가지고 있고, 병원과 농과대학까지 있는 그 문화적인 도시 에서 단 한 사람도 그 바보에게 반대를 하지 않는 것이었다. 정부에서는 그때 마침 매우 큰 저수지를 완성시켰다. 땅이 메마르고 비는 불확실했기 때문이다. 그래서 그들은 저수지를 만들고 댐을 세워 수많은 마을과 공장에 전기를 공급할 뿐만 아니라 점차로 사막화되어 가고 있는 땅에 충분한 물을 댈수 있었다. 이제 공사가 다 끝나고 마지 막 남은 일은 인도 대통령이 와서 준공 테이프를 끊는 일뿐이었다. 사실 인도의 수상과 대통령이 하는 일이라곤 다리와 도로와 저수지 등의 준 공식 테이프를 끊는 일뿐이다. 그들은 심지어 영화관이나 식당의 개관 에도 참석해서 큰 가위로 테이프를 끊는다. 불행하게도 이 나라는 온갖 종류의 바보들이 통치를 하고 있다. 준공 테 이프를 끊어야 하는 이유가 무엇인가? 저수지는 이제 완성되었고, 또 땅 은 메말라 있다. 그러나 한시바삐 물을 보내야 한다. 그런데 대통령이 워낙 약속이 많은 사람이라 기다리고 있는 것이다. 그 다른 약속이라는 것도 종류가 같은 것들이다. 그는 작은 도로의 개통식에도 참석해야 한 다. 그래야만 국민들에게 연설할 기회를 갖게 되는 것이다. 그런데 카르파트리가 수천 명의 추종자들에게 이렇게 말하고 있었다. "저 저수지의 물을 사용하지 말라." 나는 차 밖으로 나왔다. 이상한 생각이 들었던 것이다. 얼마나 이상한 말인가! 사람들은 굶주려 죽어가고 있고, 땅도 메말랐다. 모든 것이 황 폐해져가고 있으며, 초목들이 사라지고 있다. 그런데 왜 저수지의 물을 사용하지 말라는 걸까? 나는 그가 그렇게 주장하는 근거를 듣고 싶었다. 그런데 그의 주장의 근거라는 것이 터무니 없는 것이었다. 그는 이렇 게 말하고 있었다. " 그 물을 사용하지 말라. 왜냐하면 그 물은 전기가 빠져 달아난 물이 기 때문이다. 그것은 아무런 기력도 없는 물이다. 전기야말로 물의 진짜 힘인데, 그것이 빠져 달아난 물을 농업용수로 쓰게 되면 곡식들까지 기 력이 없는 것이 만들어진다. 따라서 그 곡식을 먹는 사람들도 기력이 없 게 된다." 당연히 누구나 무력해지길 원치는 않는 법이다. 그곳에 모인 수천명의 사람들이 그사람의 말에 동의하고 있었다. 나 는 친구에게 말했다. "나는 자네가 사는 이문화적인 도시에서 저런 바보 같은 말을 종교 강연이라고 할 줄은 몰랐다. 저 사람은 지금 단순히 어리석은 말을 하는 것이 아니라, 제 정신이 아닌 것 같다. 물은 기력이 빠져 달아나지 않으 며, 또 전기는 물의 효능이 아니다. 물의 효능은 대지의 목마름을 채워 주는 일이다. 그 증거로 이제 물을 대주기만 하면 대지는 다시 푸르러질 것이다." 카르파트리는 힌두교의 종교적인 성자일 뿐 아니라 힌두교 정당의 당 수이기도 했다. 도대체 어떤 사람들이 그에게 표를 던진 것일까? 우리는 그동안 계속해서 대지를 착취해 왔다. 대지에서 열매를 얻고 곡식을 얻으면서도 똑같은 보상을 대지에게 해줄 생각을 전혀 하지 않 았다. 여기 이시는 참으로 좋은 시다. 하지만 인간은 좋은 시만으로는 살 수 없다. 그는 말한다. 풍요와 만족이란 너희가 땅의 선물을 서로 잘 바꾸는 가운 데 있다. 그는 지금 물물교환이 이루어지던 인류의 초기 시절에 대하여 말하고 있다. 그때 사람들은 물건과 물건을 맞바꾸었으며, 교환의 수단으로 화 폐를 사용하지 않았다. 그대에게 암소가 한 마리 있는데 그대는 그 암소한테서 그대가 필요 한 양보다 훨씬 많은 우유를 얻을 수 있다. 그런데 그대에겐 옷이 없다. 그래서 그대는 옷을 많이 가지고 있으면서 우유를 필요로 하는 사람을 찾아서 사방을 돌아다녀야 한다. 이것은 시간과 기운 낭비일뿐더러 쉬 운 일도 아니다. 말이 한 마리 필요하면 적당한 사람을 찾아 나서야 한 다. 그대가 다른 것을 주는 교환조건으로 말을 그대에게 줄 수 있는 사 람을 찾아 이 마을 저 마을 수소문해야 한다. 지구상에 매우 적은 수의 사람들만이 살 때는 그러한 일이 가능했다. 이제 교환이라는 개념 자체가 달라졌다. 생각해 보라. 필요한 것을 얻으 려면 적당한 사람을 만나기 위해 나라 전체를 돌아다녀야 할지도 모른 다. 이러한 큰 곤란을 덜기 위하여 인간이 발명한 훌륭한 것이 바로 돈 이다. 그대가 우유를 필요러 하든지 필요로 하지 않든지, 말을 한 마리 갖고 있든지 안 갖고 있든지 그것은 중요한 것이 아니다. 누구나 우유가 필요하면 돈을 주고 살 수 있으며, 말을 팔기 원하는 사람은 돈 받고 팔 면 그만이다. 돈이 그 지름길인 것이다. 주머니에 돈이 몇 푼 있다고 생각해 보라. 그러면 실제로 얼마나 많은 것을 그대는 주머니 속에 넣고 다니는 것이 되는가? 책을 사고 싶다면 그 책이 그대의 주머니 속에 들어 있는 셈이다. 담배를 원한다면 그것도 주머니 속에 있는 셈이다. 영화를 보고 싶다면, 그것도 주머니 속에 있 다. 물론 돈 몇 푼으로 이 많은 것을 다할 수는 없겠지만, 그대는 원하는 것을 선택할 수 있다. 돈과 지폐를 맨 처음 발명한 것이 서양이 아니라 중국이라는 사실을 알면 놀랄 것이다. 3천년동안 그들은 지폐를 사용해 왔다. 마르코 폴로가 중국에 도착하여 지폐를 보았을 때 그는 믿을 수 없었 다. 유럽에도 돈이라는 것이 있긴 했지만 그것은 황금 동전이었다. 따라 서 1천 냥의 금화를 들고 다니면 그 무게 때문에 움직일 수가 없지만 강 도를 만나기 십상이다. 당장에 남들이 알아차리기 때문이다. 또 그렇게 무거운 짐을 한 장소에서 다른 장소로 옮겨야 하는 이유가 무엇인가? 정 부에서 발행한 간단한 종이 한 장이면 해결될 일이 아닌가? 그 대신 황 금은 금고에 넣어 두면 된다. 확실히 당시의 사람들은 매우 현명했던 것 같다. 마르코 폴로는 유럽 으로 돌아가면서 중국에서 많은 것을 가지고 갔다. 당시 중국에서는 인 쇄기계가 발명되었다. 인쇄기계가 없다면 어떻게 지폐를 찍어 내겠는 가? 그는 지폐를 몇 장 가지고 돌아가서 교황에게 보여 주었다. 당시는 교황이 서양의 세력권자였기 때문이다. 그러나 교황 이하 모든 사람들 이 마르코 폴로를 놀렸다. "그대는 이것을 돈이라고 말하는 것이냐? 우리를 속이지 말라." 교황은 주머니에서 금화 한 닢을 꺼내 바닥에 던졌다. 금화는 떨어지 면서 소리를 내었다. 교황은 마르코 폴로에게 물었다. "이제 그대가 가지고 온 그 지폐를 던져 보아라. 그것은 종잇조각일 뿐이다. 그대는 속은 것이다." 마르코 폴로는 온갖 방법으로 이해를 시키려고 노력했다. "제가 속은 것이 아닙니다. 세계의 5분의 1을 차지하는 중국 전체가 언제나 이 지폐를 화폐로 사용하고 있습니다." 인구가 점차 늘어남에 따라 물물교환 체계는 사라졌다. 그 대신 돈이 출현하였다. 하지만 처음에는 무거운 금화였따. 그러다가 금화가 사라 지고 은화가 나타났다가 마침내 지폐가 출현하였다. 칼릴 지브란은 말하고 있다. 그러나 그 바꿈이 사랑과 부드러운 정의 로 이루어지지 않는 다면 그것은 다만 어떤 자를 탐욕으로, 어떤 자를 굶주림으로 이끌 뿐이다. `그 바꿈이 사랑으로 이루어지지 않는다면.' 그대는 진실로 사랑이라는 것을 체험해 본 적이 있는가? 그대는 사랑하는 가슴을 지니고 있는가? 그대는 어제나 남에게 사랑을 요구하지만, 자신의 사랑을 남에게 주어 본 적이 없다. 그대의 내면에서 과연 `사랑'이라고 이름 붙일 만한 에너 지를 강렬하게 느껴 본 적이 있는가? "당신을 사랑해!"라고 말할 때 조 차도 내면 깊은 곳에서는 그것이 사랑이 아니라 단지 생리학적인 욕구 일 뿐이다. 그래서 오늘 그대라 사랑한 여자가 내일이면 그대의 가슴을 짓누르는 무거은 짐이 되는 것이다. 그러니 어떻게 사람들이 `사랑으로'교환을 실행하기를 기대할 수 있 는가? 그들에게는 사랑의 체험이 전혀 없다. 그들은 남을 사랑해 본 적 이 없다. 그렇다. 그들은 욕망에 대한 체험은 가지고 있다. 그래서 `사랑'이라 는 매우 아름다운 말로 그 `욕망'이라는 추한 말을 가리는 것이다. 이런 일이 기억난다. 내가 철학과 교수러 재직하던 대학에서 있었던 일이다. 어느 날 나는 대학의 부총장과 대화를 나누고 있었다. 부총장은 나를 무척 좋아하였 다. 그래서 내가 복도를 지나갈라치면 사환을 보내어 나를 자기 방으로 불러 들이곤 했다. 그는 많은 문제들에 대하여 토론하기를 좋아하였으며, 매우 철학적인 성향을 가진 사람이었다. 그날도 내가 그와 함께 앉아서 얘기를 나누고 있는데 대학원생인 여학생 한명이 울면서 부총장실로 들어왔다. "저는 어떤 남학생으로부터 줄곧 괴롭힘을 당하고 있어요. 저와 같은 학과에 다니는 학생인데 온갖 방법으로 저를 괴롭히고 있어요." 부총장이 말했다. "그 남학생이 실제로 어떤 행동을 했는지 말해 보라." 그 여학생이 대답했다. "어떤 때는 제 자전거의 타이어에서 바람을 빼놓기도 하고, 어떤 때는 사람들 몰래 저한테 돌을 던져요. 또 줄곧 편지를 보내고 있어요. 보낸 사람의 이름이 적혀 있지 않지만 저는 그것이 그 남학생 짓이라는 것을 알아요. 그의 필체를 알거든요." 그러면서 그녀는 그 남학생에게 받았다는 편지를 삼사십 통 꺼내 놓았다. 부총장이 말했다. "나도 그 남학생을 안다. 또 그에게서 괴롭힘을 당한 것은 학생이 처 음이 아니다. 그는 이 대학에서 5년을 다녔는데 계속해서 똑같은 짓을 해오고 있다. 이제 나도 지쳤다. 여러 가지 방법으로 벌을 주었지만 고 쳐지지 않고 있다. 그러지 이제 방법은 하나뿐이다. 그를 대학에서 추방 하는 방법밖에 없다." 내가 말했다. "잠시 기다리십시오. 과연 누가 추방되어야 할지 생각해 봅시다." 부총장이 말했다. "무슨 말을 하려는 거요?" "내 말은, 내가 추방되어야 할지 아니면 당신이 추방되어야 할지, 아 니면 이 여학생이 추방되어야 할지, 그 남학생이 추방되어야 할지를 생 각해 보자는 겁니다. 이 일에는 지금 네 사람이 개입되어 있습니다." 부총장이 말했다. "당신은 갑자기 머리가 어떻게 된 게 아니오?" 내가 말했다. "당신은 잠시 입을 다물고 계십시오. 내가 이 여학생과 대화를 해보겠 습니다." 나는 그 여학생에게 말했다. "정직하고 솔직하게 말하라. 그대는 괴롭힘을 당하는 것을 실제로 즐 기고 있지 않은가?" 잠시 침묵이 흘렀다. 하지만 그녀의 눈물이 멎었다. 내가 물었다. "만일 아무도 그대의 자전거 바람을 빼놓지 않고, 아무도 그대에게 돌 을 던지지 않으며, 아무도 그대에게 편지를 보내지 않는다면, 그렇게 되 면 만족하겠는가?" 그녀가 정색을 하고 말했다. "저는 그런식으로 생각해 본적이 없습니다. 그렇게 된다고 해서 만족스러울 것 같지는 않습니다." "우리 한번 솔직하게 말해 보자. 그대가 여기에 찾아와서 그런 하소연 을 하는 것은 은연중에 자신이 가장 잘 생긴 여학생이라는 것을 내세우 기 위한 것이 아닐까? 게다가 그대는 그 증거품까지 이곳에 가지고 왔 다." 그녀가 말했다. "그런데 교수님은 어떻게 그렇게 잘 아십니까?" "이것은 알고 모르고의 문제가 아니다. 간단한 심리적인 문제이다. 여 성은 누구나 아무도 자신을 쳐다보지 않을 때 가장 심리적인 고통을 받 는다. 나는 그대의 눈물 속에서도 어떤 자랑스러움 같은 것을 느낄 수 있다. 그 남학생은 잘못한 것이 없다. 다만 그는 여학생을 유혹하는 방 법을 잘 모를 뿐이다." 나는 부총장에게 말했다. "당신은 개입할 필요가 없습니다. 그 남학생을 나에게 보내십시오. 내 가 그에게 사랑하는 법을 가르치겠습니다." 부총장이 말했다. "여기는 지혜의 요람인 대학이오." 나는 다시 그 여학생에게 물었다. "그대는 어떤 것을 원하는가? 그대가 그 남학생이 퇴학당하길 원한다 면 당연히 그는 학교에서 추방당할 것이다." 여학생이 말했다. "아닙니다. 저는 그가 퇴학당하는 것을 원치 않습니다. 사실 그가 없 는 대학은 저에게 공허하게만 느껴질 뿐입니다. 그는 멋진 남성입니다." 부총장이 말했다. "이상한 일이군. 그가 멋진 남성이고 또 그 학생 없이는 살 수 없다면 어째서 와서 불평을 늘어 놓았지?" 내가 말했다. "단순한 선전일 뿐입니다." 나는 다시 그 여학생에게 말했다. "그래서 내가 그 남학생을 호출할 필요가 없단 말이지?" 그녀가 말했다. "그럴 필요 없습니다. 그가 제 자전거의 타이어에서 바람을 빼놓긴 해도 그는 바람 넣는 펌프를 갖고 다니면서 저를 도와 줍니다. 또 그가 보 내는 편지에는 잘못된 말이 하나도 없습니다. 어쩌면 교수님의 말씀이 옳을지 모릅니다. 제가 여기에 온 것은 제가 한 남학생으로부터 인기를 얻고 있다는 사실을 선전하기 위해서입니다." 나는 부총장에게 말했다. "이 문제는 내가 처리하겠습니다. 당신은 개입할 필요가 없습니다. 만 일 당신이 그 남학생을 퇴학시킨다면 내가 전교생을 모아 놓고서 당신 이 사랑에 반대하기 때문에 그를 퇴학시켰다고 말하겠습니다. 결국 부총장은 여학생을 돌려 보내고 그 남학생의 문제에 더 이상 개입 하지 않게 되었다. 그대의 내면에 가득 차 있는 관념들을 모두 비워 버릴 때, 그때 그 빈 공간 속에서 사랑의 꽃, 기쁨의 꽃, 펴오하의 꽃이 피어난다. 존재의 아름 다운 모든 꽃들이 피어난다. 또 그대가 사랑을 갖고 있지 못하면서 어떻게 남에게 사랑을 줄 수 있 겠는가? 그대의 손도 비어 있고, 그대의 가슴도 비어 있다. 칼릴 지브란은 계속해서 매우 아름다운 말을 하고 있다. 하지만 그 아 름다움 속에서도 어디서 어떻게 그것들을 발견할 것인지 분명히 이해하 고 넘어가야 한다. 일단 그러한 것들을 이해하고 나면 그것이 마술적으로 체험과 직결될 것이다. 단순히 변화의 문제만이 아니다. 사랑으로 넘치는 사람은 의자 까지도 사랑으로 만진다. 비록 의자가 그 사랑을 느끼지 못할지라도. 또 그 의지는 우리와 다른 종류의 감수성을 갖고 있을지도 모른다. 사랑을 아는 사람은 어떤 행위를 해도 사랑 없이 행동할 수가 없다. 또 정의는 사랑의 부산물에 불과하다. 사랑으로 넘치는 사람은 정의롭 지 못하게 행동할 수가 없다. 오히려 정의를 심판하는 판사와 검사가 사 랑을 알지 못할 뿐이다. 정의는 사랑의 부산물이다, 정의는 법과대학게 가거나 법에 대하여 공부한다고 해서 얻어지는 것이 아니다. 정의는 판검사가 되는 것의 문제가 아니다. 정의는 사랑의 부산물이다. 하지만 남성과 여성들은 알지 못한다. 그들은 사랑이 무엇인지를 완 전히 잊어 버렸다. 단지 말만이 남아 있다. `신'이라는 말이 그렇듯이 모 두가 공허한 말에 지나지 않는다. 그대는 입을 열어 `신'을 말하지만 그 속에서는 아무런 의미가 없다. `사랑'의 경우도 마찬가지다. 사랑은 자기 자신을 아는 사람에게만 생겨난다. 사랑은 명상적인 가슴을 채우는 빛과 같은 것이다. 사랑은 그대가 공간을 마련할 때 그 공간 속에서 피어오르는 불꽃과 같은 것이다. 그대의 생각들, 그대의 편견과 선입견들과 관념을 비워야 한다. 그래서 공간을 마련해야 한다. 그렇게 되면 정의에 대한 문제도 해결된다. 그렇게 되면 그대는 누구에게도 정의롭게 못하게 대할 수가 없다. 원수에게조차도 정의롭지 못할 수가 없다. 칼릴 지브란은 지금 매우 아름답게 이야기 하고 있다. 그러나 그 바꿈이 사랑과 부드러운 정의로 이루어지지 않는 다면 그것은 다만 어떤 자를 탐욕으로, 어떤 자를 굶주림으로 이끌 뿐이다. 실제로 그러한 일이 일어나고 있다. 세상엔 정의가 없으며, 사랑도 없 다. 오직 탐욕과 굶주림만이 있을 뿐이다. 그 굶주림은 탐욕 때문이다. 몇사람이 돈에 최면을 당해 끝없이 돈을 긁어 모으기 때문에 이디오피 아에서, 인도에서, 동양의 가난한 여러 나라에서 갈수록 더 많은 사람들 이 굶주리고 있다. 탐욕이라는 말에는 깊은 의미가 담겨있다. 탐욕(greed)이라는 영어 는 산스크리트어에서 나왔는데, 산스크리트어의 모든 단어에는 다른 언 어가 갖지 못한 특정한 의미와 깊이가 있다. 산스크리트어에서는 독수리를 `기드하(giddha)'라고 하는데, 그 독 수리는 사람과 동물과 새들의 시체를 먹어치운다. 영어의 `탐욕(gree- d)'이라는 단어는 이 기드하가 여러 과정을 거쳐 탈바꿈한 것이 다. 탐욕에 빠진 사람은 그 탐욕이 다른 곳에 가난과 굶주림과 질병과 죽음을 낳는다는 사실을 전혀 의식하지 못한다. 칼릴 지브란의 말은 옳다. 탐욕이 존재하는 한 세상은 두 부류로 나누 어질 것이다. 갖지 못한 자와 가진자. 이것은 인간이 할 짓이 아니다. 독수리가 그런 짓을 한다면 문제가 다르지만 인간이 지금 그런 문제를 만들고 있다. 그대 만일 사랑을 안다면 정의가 무엇인지도 알게 될 것이다. 그대 만일 사랑과 정의를 안다면 욕심을 부릴 수가 없다. 왜냐하면 그 대의 욕심이 다른 곳에서 다른 사람을 죽게 만들 것이기 때문이다. 너희들 바다와 밭과 포도원에서 수고하는 자들이 장터에서 길쌈하는 자, 질그릇 굽는 자, 향료를 모으는 자를 만나거든 간절히 빌라 이땅을 주관하는 절대 영에게. 너희 가운데 와서 저울과, 서로의 값을 매기는 셈을 깨끗이 하여 주기를. `이 땅을 주관하는 절대 영에게 간절히 빌라.'는 말은 무슨 뜻인가? 신앙인들은 이러한 일을 지난 수세기 동안 되풀이해 왔다. 인도에서는 그것이 일상이다. 비가 오지 않으면 그들은 하늘의 영에게 빈다. 그런데 도 비는 내리지 않는다. 또 너무 많은 비가 와서 홍수가 나 수많은 마을 이 잠겨도 그들은 다시 하늘의 영에게 빈다. 사람의 언어를 이해하지도 못하는 빈 하늘에 대고 기도를 한다고 해서 무슨 소용이 있는가? 그런데도 수세기 동안 아무런 효과가 없다는 것을 알면서도 사람들은 같은 행위를 되풀이 하고 있다. 또 빈손으로 와서 말로써 너희의 수고를 사려는 자들이 있 으면 그들을 너희 거래에 끼이지 못하게 하라. 누가 과연 빈손을 가진 자인가? 세상에서 말하는 소위 성자들, 승료 들, 영적인 안내자들, 이들이야 말로 빈손을 가지고 거래에 끼여들려는 자들이다. 그들은 아무 것도 생산해 내지 못하며, 아무 것도 창조하지 않는다. 그들은 인류에게 짐이 될 뿐이다. 세상엔 그런 사람들이 수없이 많다. 모든 종교마다 그대의 노동에 의 존하여 살아가는 사람들이 수없이 많다. 그들은 실로 더부살이를 하는 자들이다. `또 빈손으로 와서 말로써 너희의 수고를 사려는 자들이 있으면 그들 을 너희 거래에 끼이지 못하게 하라.' 승려와 목사들, 그들은 무엇을 가 지고 있는가? 단순히 남에게 주워들은 말뿐이다. 또 그들은 그 공허한 말을 그대의 노동과 맞바꾸려 하고 있다. 그대는 물건을 만들고, 생산하 고, 창조하고 있다. 그런데 그 비생산적이고 비창조적인 자들이 그대의 지도자가 되고, 그대와 신 사이의 중개자 역할을 하고 있다. 이들은 속 임수꾼들이다. 그들이 하는 말은 모두 거짓이기 때문이다. 그 거짓말을 그들은 수세기 동안 판매해 왔다. 이제 그들을 우리의 거래에 더 이상 끼여들지 못하게 해야한다. 승려 와 목사들로부터 우리가 자유로워질 수 있다면 인류는 한결 짐을 덜게 될 것이다. 죄책감과 두려움의 짐을 덜게 될 것이다. 또 욕심이 짐을 덜 게 될 것이다. 천국이라는 것도 욕심이 사후에까지 커져서 나타나는 것 이기 때문이다. 또 지옥이라는 짐도 덜게 될 것이다. 지옥이라는 것은 사후에까지 두려움이 연장된 것이기 때문이다. 이 자들은 매우 능란하고 기술적이다. 그것은 그들의 사업이 수세기 동안 이어진 것이기 때문이다. 그런 자에게 너희는 이렇게 말하라. "자, 우리와 함께 밭으로 가자. 아니면 우리 형제와 함께 바 다로 가서 그물을 던지자. 땅과 바다는 우리에게처럼 너에게도 넉넉히 주실 것이다." 이 말의 본질적인 의미에는 나도 찬성한다. 하지만 `바다로 가서 그물 을 던지자.'는 말 자체엔 반대한다. 그것은 또다시 산 생명체를 죽이는 일이 될 것이다. 아까 말한 사랑은 어디로 갔는가? 정의는 어디로 갔는 가? 그래서 나는 칼릴 지브란의 꿈이 매우 아름다운 꿈이긴 하지만 의식 이 활짝 깬 영혼이 직접 체험한 그 자신의 것은 아니라고 말하는 것이 다. 그는 실로 위대한 시인이다. 그러나 그의 시는 정상까지 가끔씩 비 상하다가 다시금 바닥으로 추락한다. 만일 또 그곳에 노래하는 자, 춤추는 자, 피리부는 자가 오 거든 그들의 선물도 팔아 주라. 그는 다시금 비상하여 높이 올라가고 있다. 그것을 느낄 수 있을 것이 다. 그는 다시금 대단한 통찰력을 발휘하고 있다. `만일 또 그곳에 노래 하는 자, 춤추는 자, 피리부는 자가 오거든 그들의 선물도 팔아주라.' 왜냐하면 그들 역시 창조자들이기 때문이다. 동시에 그들 속에 신비가 도 포함되어야 한다는 것을 기억하라. 신비가야말로 세상에서 가장 위대한 창조자이다. 그들의 창조는 눈에 보이는 것이 아니다. 그들은 조각가처럼 눈에 보이는 조각품을 창조하 는것도 아니고, 시인처럼 읽을 수 있는 시를 짓는 것도 아니다. 그들은 질그릇 굽는 자도, 춤추는 자도, 노래하는 자도 아니다. 그렇다면 그들 은 무엇을 창조하는가? 그들은 사람을 창조한다. 진정한 사람, 인류의 식의 가장 높은 봉우리를 창조한다. 인간의 가장 위대한 것이 바로 신비가들에 의해서 창조되어 왔다. 하 지만 그것은 눈에 보이지 않는다. 칼릴 지브란은 그 신비가들에 대하여 잊고 있다. 나는 그들을 잊을 수 없다. 신비가들은 시장에 나타나지 않을 것이다. 오히려 그대가 신비가 들에게로 가야만 한다. 왜냐하면 시장에서는 그들을 이해하지 못할 것 이기 때문이다. 그는 과연 어떤 상품을 가지고 시장에 나타날 것인가? 피리부는 사람이라 해도 자신이 뭔가를 가져왔다는 것을 사람들에게 설 득시킬 수 있다. 그는 오락을, 아름다운 노래를 지어 온 것이다. 하지만 신비가는 과연 무엇을 사람들에게 보여 줄수 있을 것인가? 그의 손은 비어 있지만, 그의 영혼은 충만해 있다. 하지만 그것을 보려면 그대가 신비가들에게 찾아가야 한다. 왜냐하면 진리에 대한 열망이 내면에서 강렬하게 일어나고 있는 사람만이 뭔가를 이해할수 있기 때문이다. 그들 역시 열매와 향료를 거두는 자들이며, 그들이 가져온 것도 비록 꿈으로 엮은 것이긴 해도 역시 너희 영혼의 옷이며 밥이기 때문이다. 그렇지 않다. 그 꿈들은 영혼의 양식이 될 수 없다. 그 꿈들은 잘해야 마음의 양식이 될 수 있을 뿐이다. 육신이 배고픔을 느낄때는 음악은 아무런 도움도 주지 못한다. 그때는 빵이 필요하다. 마찬가지로 영혼이 배고픔을 느낄 때 역시 음악은 아무런 도움을 주지 못한다. 그때는 명상 이 필요하다. 그리하여 너희가 장터를 떠나가 전에 보라. 누가 빈손으로 돌아간 이가 없는가를. 땅을 주관하는 절대 영은 너희중 지극히 작은 자에게까지 도 그 필요한 것이 채워지기 전에는 바람위에 평화롭게 잠들 지 못한다. 칼릴 지브란이 말하는 `땅을 주관하는 절대 영'이란 신을 염두에 둔 말인 듯하다. 물론 이런 말을 하는 그의 의도 자체는 좋은 것이다. `너희 가 장터를 떠나기 전에 보라. 누가 빈손으로 돌아간 이가 없는가를.' 그 러나 `절대 영이 평화롭게 잠들지 못하기 때문'이 아니다. 그 영은 언제 나 평화롭게 잠들어 있다. 그대가 여기에 있든 없든 상관하지 않는다. 절대로 잠에서 깨어나는 법이 없다. 하지만 그렇게 빈손으로 돌아간 이 의 영혼은 평화롭게 잠들지 못할 것이다. 어떻게 배고픔 속에서 평화롭 게 잠들 수 있는가? 칼릴 지브란을 생각할 때 마다 참으로 불행으로 여기는 것은 그가 한 쪽 눈밖에 뜨지 못했다는 것이다. 두 눈 모두 뜨지 못했기 때문에 불균 형이 있는 것이다. 균형있는 접근이 가능하려면 두 눈이 필요하다. 마치 두 날개가 필요하듯이. 한쪽 날개만으로는 날 수 없다. 뛰어갈 수 있을지는 몰라도 날지는 못 한다. 한쪽 눈만 뜬 사람도 볼수는 있지만 그의 시야는 절반밖에 되지 않는다. 또 물론 내면 세계에 관한 한 때로는 절반의 시야가 더 위험할 수 있다. 지금 그는 빈손으로 돌아간 사람들에 대해서 신경쓰지 않는다. 대신 에 `지극히 작은 자에게까지도 그 필요한 것이 채워지기 전에는 바람 위 에 평화롭게 잠들지 못하는 땅을 주관하는 절대 영'에 대하여 신경을 쓰고 있다. 때로 그는 자신의 말에 취한 듯하다. 그래서 그가 사용하는 단어들은 어떤 흐름을 가지고 있다. 한 단어가 다른 단어를 이끌고 나온다. 그래 서 그는 자신이 진리를 완전히 알지 못한다는 사실을 잊어먹는다. 그러나 중요한 사실이 있다. 그가 하는 말은 좋은 첫걸음이 될 수 있다. 앞으로도 우리는 인류의 역사가 낳은 위대한 시들을 살펴보게 될 것이다. 물론 나의 강의는 새로운 강의로 받아들여질 것이다. 그것은 나 자신이 나 나름대로의 통찰력을 가지고 있기 때문이다. 따라서 누가 그것을 말했든지 간에 틀린 것은 틀린 것이다. 틀린 것은 틀린 것이고, 옳은 것은 옳은 것이다. 따라서 많은 사람들이 내 강의에 화를 낼 것이 다. 세상에는 칼릴 지브란을 사랑하는 이들이 무척 많다. 그들은 내 강의를 듣고 매우 화를 낼 것이다. 하지만 내가 사람들이 화내는 것에 신경써야 하는가, 아니면 무엇이 진실이고 진실이 아닌가에 신경써야 하는가? 어떤 상황이든지 나는 진실만을 말할 것이다. 세상 전체가 나한테 반대한다 해도 그것은 문제가 아니다. 내가 진리의 편에 서 있다는 것, 그것이 나에게는 가장 중요한 일이 다. 나는 진리를 내 편으로 끌어들이려고 노력해 본 적이 한번도 없다. 알겠는가? 5 영혼이 바람 속에 헤맬 때 죄와 벌에 대하여 1 죄와 벌에 대하여 그러자 이번에는 그 성의 재판관 한 사람이 앞으로 나아와 말했다. 우리에게 죄와 벌에 대하여 말씀해 주십시오. 그는 대답하였다. 너희 영혼이 바람 속을 헤맬 때 아무도 지켜주는 이 없이 홀로이기 때문에 너희는 남에게 죄를 짓고, 그래서 또한 너희 자신에게도 죄를 짓는다. 그리하여 그 저지른 죄 때문에 너희는 축복받은 이의 문을 두드려야 하며, 또 도무지 돌아보시는 기색이 없어도 한동안 기다려야 하는 것이다. 너희의 신적 자아는 큰 바다와도 같다. 그것은 영원히 더럽혀지지 않는다. 그것은 가벼운 공기처럼 날개가진 자를 들어올린다. 또한 너희의 신적 자아는 태양과도 같다. 그것은 두더지의 길을 모르며 뱀의 구멍을 찾지 않는다. 그러나 너희 속안에는 신적 자아만이 홀로 살고 있지 않다. 너희 속안의 많은 부분은 아직 사람에 불과하며, 또한 아직 사람에 이르지 못한 부분도 많다. 다만 스스로 깨어날 때를 기다리며 잠든 채 안개 속을 헤매는 형상 없는 난쟁임나이 있을 뿐. 그러니 이제 나는 너희 속안의 그 사람에 대하여 말하고자 한다. 죄를 알고 죄에 대한 벌을 아는 것은 안개 속의 난쟁이도, 너희의 신적 자아도 아닌, 바로 그 속안의 사람이기 때문이다. 칼릴 지브란, 그는 대중적인 시인이 절대로 아니었다. 그는 인간 의식 의 최고봉을 이룬 사람들에 어울릴 만한 시인이었다. 그러나 불행하게 도 그는 그 높은 봉우리로 올라가는 방법을 알지 못했다. 바탕이 시인이면서도 이따금 꿈속에서 그는 의식의 햇빛 찬란한 봉우 리를 보곤 하였다. 그는 그 꿈이 자신에게 실현되도록 많은 노력을 하였 다. 하지만 꿈이 진리를 가져다 주진 않는다. 아무리 좋은 꿈이라도 그것은 호수에 비친 보름달에 불과하다. 호수 에 물결도 없고 바람도 없이 잔잔할 때면, 호수는 거울이 되어 그 거울 에 비친 달을 볼 수 있다. 하지만 그렇다고 해서 그것이 실제의 달은 아 니다. 단지 물속에 비친 달의 모습일 뿐이다. 그 호수에 작은 조약돌 하 나만 덩져도 은빛 달은 물결 속에 흩어져 조각날 것이다. 불행히도 칼릴 지브란의 경우가 그렇다. 그는 달에 대하여 묘사하고 있지만 그 달은 실제로는 물에 비친 달의 모습이다. 물에 비친 달의 모습은 실제의 달과 거의 비슷하다. 때론 더 아름답다. 호수가 그 아름다움을 더해 주고, 호수를 둘러싼 침묵과 고요 함이 그 꿈을 더욱 풍성하게 해준다. 하지만 아무리 그 꿈이 풍성하다 해도 그것은 어디까지나 꿈일 따름이다. 또다시 시인과 신비가의 차이 를 말한다면, 시인은 기껏해야 물에 비친 달의 모습을 볼뿐이지만, 신 비가는 그 달을 본다. 그래서 그 둘은 매우 가깝게 느껴지고, 또한 때로 는 시인이 그 달을 훨씬 더 실체적으로 묘사하기 때문에 많은 사람이 속 는다. 뿐만 아니라 시인은 신비가가 갖지 못한 언어의 기교를 갖추고 있 다. 그래서 모두가 속는 것이다. 신비가는 있는 그대로를 표현에 담지만 시인은 그 언어적 기교에 맞추어 자신의 꿈을 화려하게 장식할 수 있다. 내가 칼릴 지브란에 대하여 슬퍼하고 유감으로 느끼는 것은 그가 호 수에 비친 달의 모습에 만족한 상태로 머물러 있기 때문이다. 그는 그 모습의 실체에 대해선 생각해 보지 않았다. 그는 대단히 아름다운 꿈을 가지고 있고, 또 그 꿈이 그의 언어에 마술적인 힘을 준다. 그는 매번 진 리에 아주 가까이 접근하지만, 그러면서도 과녁에서 빗나간다. 그러자 이번에는 그 성의 재판관 한 사람의 앞으로 나아와 말했다. 우리에게 죄와 벌에 대하여 말씀해 주십시오. 그는 대답하였다. 너희 영혼이 바람 속을 헤맬 때 아무도 지켜주는 이 없이 홀로이기 때문에 너희는 남에게 죄를 짓고, 그래서 또한 너희 자신에게도 죄를 짓는다. 진실로 진리를 꿰뚫어본 사람이라면, 실제로 달을 바라본 사람이라 면, 이렇게 말하지 않는다. 사실, 그런 사람이라면 이것과 정반대의 말 을 할 것이다. 다시금 칼릴 지브란은 각자의 경지에 가까이 다가간다. 그러면 서도 핵심을 놓치고 있다. 다른 사람이라면 내가 이토록 안타깝고 슬프 게도 생각하지 않는다. 하지만 칼릴 지브란은 매우 많은 가능성을 지닌 사 람이었다. 그런데도 그 가능성을 자신이 알지 못하였다. 그는 말한다. 너희 영혼이 바람 속을 헤맬 때 아무도 지켜주는 이 없이 홀로이기 때문에 너희는 남에게 죄를 짓고, 그래서 또한 너희 자신에게도 죄를 짓는다. 사실은 완전히 혼자서 `바람 속을 헤맬 때' 그대는 비로소 선이 무엇인지, 덕을 행하는 것이 무엇인지를 알 수 있다. 완전히 홀로일 때 사람은 절대로 타인에게나 자기 자신에게나 죄를 짓지 않는다. 군중 속에, 군중과 함께 있을 때 죄를 짓게 된다. 군중 속 에서 군중과 함께 있을 때는 자신이 하고 있는 일에 책임을 느끼지 않기 때문이다, 그 자신은 큰 기계 속의 하나의 부속품일 뿐이다. 그는 "나는 다른 모든 사람들이 한 것과 똑같은 행동을 할 뿐이다."라고 쉽게 말한 다. 인도에서는 거의 매일같이 힌두교인과 이슬람교인, 자이나교인과 이 슬람교인들 사이에 끊임없이 폭동이 일어나고 있다. 내가 살던 어떤 도 시도 다른 것은 별 볼일 없는데 매일같이 일어나는 이 폭동으로 유명해 진 곳이었다. 조금만 기분이 나빠도 도시 전체가 화염에 휩싸이곤 하였 다. 그 도시는 특히 이슬람교인과 힌두교인의 숫자가 거의 비슷했기 때 문에 갈등이 더욱 심했다. 또한 하찮고 어리석은 행동들을 일삼으면서 사람들은 그것이 종교적이고 영적인 행위라고 생각하였다. 예를 들어, 힌두교인이 노래를 부르고 피리를 불면서 이슬람교 사원 앞을 지나가는 것만으로도 살인극이 벌어지고 수십 채의 가옥이 불타 버린다. 그리고 이러한 폭동의 첫 번째 희생자는 언제나 여성이었다. 이슬람교 인들은 맨 먼저 여성을 납치해 가는 것이다. 힌두교인들은 이슬람교인 에게 납치당한 여자를 다시는 받아들이지 않는다. 납치당하지 않았더라 도 이슬람교인의 집에서 하룻밤을 지내는 것만으로도 힌두교인들은 그 녀에게 가혹한 벌을 내린다. 그녀의 영혼과 정신이 더럽혀졌기 때문이 라는 것이다, 그녀는 어떤 이유로도 용납되지 않는다. 지난 20년동안 끊임없이 벌어지는 이러한 폭동을 지켜보면서 나는 이토록 아름답고 사랑스러운 사람들이 왜 갑자기 돌변하는지 그 이유를 알 수가 없었다. 근거 없는 소문만으로도 살인과 폭력이 시작되는 것이 다. 한 대학교수가 있었다. 그 역시 매우 애정이 가는 인간이었다. 그런데 어느 날 그가 힌두교 사원에 화염병을 던지는 것을 보고 나는 충 격을 받았다. 폭동이 가라앉고 화재가 진압된 다음에 나는 그에게 물었 다. "다른 사람은 몰라도 당신이 그토록 폭력적인 행동을 하리라곤 상상 도 하지 않았었습니다. 그래서 당신에게 몇가지 질문을 던지고 싶습니 다. 하나는, 당신이나 다른 사람에게 아무런 피해를 주지 않은 힌두교 사원에 당신 혼자서도 불을 지를 수 있었겠습니까?" 그가 되물었다. "왜 그런 것을 묻습니까?" "나는 지금 범죄 심리를 알고 싶기 때문입니다." 그는 한참을 가만히 있더니 눈물을 흘리면서 말했다. "혼자서는 그런 일은 상상조차 할수 없습니다. 군중 속에서는 누구나 군중의 일원이 됩니다. 많은 사람들이 사원에 화염병을 던지고 있을 때 면 내면에 잠자고 있던 폭력과 파괴의 본능이 깨어납니다." 군중 속에 있으면 사람은 자신의 개성을 철저히 망각하고 거대한 기 계 속의 부속품으로 전락해 버린다. 그가 하는 행동은 그 자신의 행동이 아니라 군중의 무의식에서 파생된 행동이다. 군중에 의해서 밀려 다니는 것이다. 칼릴 지브란은 완전한 홀로 있음 속에서 '바람속을 헤맬 때`죄를 짓 는 것이 아니라 정신적인 깨달음을 얻게 된다는 것을 자각하지 못한 듯 하다. 사람들이 행하는 범죄는 군중심리의 일부분이다. 의식은 물과 같 은 속성을 가지고 있다. 물은 언제나 같은 높이를 유지하려고 애를 쓴 다. 그대가 군중의 한 사람일 때 그대의 의식도 물처럼 같은 높이, 같은 심리, 같은 우매함을 유지하려고 노력한다. 홀로 있을 때 사람들은 저마다 에베레스트 산이 된다. 의식의 가장 높은 봉우리가 되는 것이다. 하지만 군중 속에서는 절대로 의식이 고양되지 않는다. 군중이 함께 깨달음을 얻었다는 말을 들어 보지 못했을 것이다. 바람 위에 올라갈 능력을 가진 것은 언제나 하나의 개체이지 군중이 아 니다. 한 마리의 독수리가 더 많은 자유를 얻기 위하여 태양을 가로질러 서 홀로 날아오르는 것과 같다. 군중이란 겁에 질린 사람들, 두려움으로 꽉 찬 사람들, 노예들로 구성 되어 있다. 사자는 절대로 무리를 지어 이동하지 않는다. 위엄과 자존심 과 힘을 간직한 채 사자들은 언제나 홀로 서 있다. 양떼들만이 죽음을 겁내면서 무리를 지어 몰려 있다. 양이 혼자 있는 것을 보았는가? 혼자 버려지면 양은 길을 잃고 만다. 무엇을 해야 할지, 어디로 가야 할지 판단력을 잃는다. 군중심리가 언제 나 양을 지배한다. 죄는 홀로 있는 사람에게서 생겨나지 않는다. 죄는 홀로 있을 능력이 없는 겁쟁이들 속에서 생겨난다. 군중을 이루고 있으면 안전감과 편안함이 찾아온다. 양떼들이 어떻게 이동하는가를 자세히 보라. 양떼들은 바싹 붙어서 상대방과의 사이에 약간의 공간도 남겨 놓지 않는다. 서로의 몸을 부딪히면서 전체가 마치 하나의 의식체인 것처럼 움직인다. 개체성을 잃어버린 그러한 행동 속에 서 양떼들은 편안함을 느끼는 것이다. 죄는 홀로 있는 개인에게서 발생하는 것이 아니다. 죄는 바람의 가장 높은 곳에 올라가 보지 못한 사람들, 완전한 홀로 있음을 체험하지 못한 사람들, 자신을 상실할까봐 두려움 때문에 날개를 펼치지 못하는 사람 들에게서 생겨난다. 칼릴 지브란의 생각은 오해되기 쉬운 생각이고, 명 백히 잘못된 생각이다. 그러나 이 문장의 뒷부분은 어느 정도 진실을 담고 있다. 전체와 따로 떼어놓고 생각하면 이 뒷부분은 `호수에 비친 달'이다. 너희는 남에게 죄를 짓고, 그래서 또한 너희 자신에게도 죄 를짓는다. 내가 진짜 달이라고 하지 않고 `호수에 비친 달'이라고 하는 데에도 이유가 있다. 진짜 달이 아니고 호수에 비친 달일 때는 약간의 변화가 일어난다. 거울 앞에 서 보라. 그러면 오른쪽 눈이 거울 속에서는 왼쪽 눈이 되고, 왼쪽 눈은 오른쪽은 눈이 된다. 마찬가지의 변화를 이 문장 속 에서도 찾아볼 수 있다. 이 문장은 진실 그 자체가 아니라 진실의 모습 을 거울에 비추고 있는 것일 뿐이다. 그는, 그대가 다른 사람에게 죄를 지을 때 그것은 곧 자기 자신에게도 죄를 짓는 것이라고 말한다. 사실은 정반대이다. 다른 사람에게 죄를 짓 기 전에 이미 그대는 자기 자신에게 죄를 지은 것이다. 자기 자신에게 죄를 짓지 않고서는 남에게 죄를 짓는다는 것이 불가능하다. 그래서 나는 칼릴 지브란이 지금 달을 바라보고 있는 것이 아니라 호 수에 비친 달을 바라보고 있는 것이라고 말하는 것이다. 자기 자신을 미 워하지 않는다면 어떻게 남을 미워하겠는가? 자기 자신에 대한 미움이 가득 차 있기 때문에 남에 대한 미움도 가득 차 있는 것이다. 또 자기 자 신을 사랑하지 않고서 어떻게 남을 사랑할 수 있겠는가? 자기 자신이 먼 저이다. 자기 자신에 대하여 하고 있는 똑같은 행동을 남에게도 할 수 있는 것이다. 따라서 진실은 칼릴 지브란이 말하는 것과 정반대이다. 홀로 있음 속에서 그대의 자유가, 그대의 독립이 탄생한다. 홀로 있을 때 그대의 의식은 바쁜 것과는 아무런 상관이 없게 된다. 홀로 남겨질 때 의식은 방향을 자기 자신에게로 향한다. 달리 관심을 둘 방향이 없기 때문이다. 의식이 원을 그리면서 자신의 원천으로 방향을 돌릴 때, 그대 의 삶은 더 이상 낡고, 무의식적인 삶이 아니게 된다. 그것은 방향을 바 꾼 의식이 구석구석에서 모든 어둠을 몰아내기 때문이다. 그리하여 그 대 전체가 빛으로 가득 찰 때 그대는 처음으로 신을 체험하게 된다. 그리하여 그 저지른 죄 때문에 너희는 축복받은 이의 문을 두드려야 하며, 또 도무지 돌아보시는 기색이 없어도 한동안 기다려야 하는 것이다. 축복받은 이의 문 앞에서 기다릴 필요가 없다. 왜냐하면 홀로 있을 때 그대는 '축복받은 이`가 되기 때문이다. 그것이 바로 산스크리트어의 브 하그완(bhagwan),'축복받은 자`의 의미이다. 하지만 예수 같은 사람도 자신이 하는 말, 자신이 하는 행동을 철저히 자각하지 못하였다. 예수는 언제나 사람들에게 이렇게 말했다. "너희는 어린 양이오, 나는 양치는 목자이다." 이것은 굴욕적인 발언이다. 인간을 양에 비유한다는 것은 인간의 존 엄성, 인간의 자유를 파괴하고, 인간을 군중의 한 부분으로 전락시키는 것이다. 세상의 모든 종교가 그렇게 하고 있다. 이유는 간단하다. 사람들이 양 떼가 아니라면 무엇 때문에 양치기를 찾아가겠는가? 목사와 신학자와 정치가들은 그대가 양이길 원한다. 하나의 군중이길 원한다. 그래서 그 들은 어디까지나 그대의 개체성, 그대의 홀로 있음을 파과하려고 노력 한다. 그것은 홀로 있을 때 그대가 사자가 되기 때문이다. 또 사자에게 는 양치기가 필요없는 것이다. 나는 군중의 한 부분이라고 조건지어진 상태에서 그대가 빠져 나오길 바란다. 아니다, 그대는 군중의 한 부분이 아니라 단지 그대 자신일 뿐 이다. 그리고 그대는 양이 아니라 사자이다. 이것이 바로 예수 그리스도와 고타마 붓다의 차이다. 고타마 붓다는 이렇게 말하곤 했다. "다른 사람은 아무도 들어올수 없는 자신의 영혼 속으로, 명상 속으 로, 완전한 홀로 있음 속으로 들어갈 때 거기서 사자의 포효가 들린다." 고타마 붓다는 이 말을 통해서 그대에게 위엄을 되돌려 주고 있다. 그 대를 양의 세계에서 사자의 영광된 세계로 탈바꿈시키고 있다. 나는 모든 사람이 사자가 되기를 바란다. 물론 그대는 다른 사람들과 함께 할 수 있다. 군중으로서가 아니라 사 자의 무리로서, 각각 서로의 개체성을 간직한 채 서로에게 공간을 허용 하면서 함께 만날 수 있다. 세상이 온갖 종류의 압제와 탄압으로 고통받고 있는 것은 예수 같은 사람들 때문이다. 물론 예수는 여러 가지 면에서 아름다움을 간직한 사 람이다. 하지만 양이 무엇을 할 수 있겠는가? 양의 무리들 속에서 혁명 이 일어났다는 말을 들어 본 사람은 없을 것이다. 양떼는 군중의 뜻에 복종하며, 양치기에게 순종한다. 양치기는 양을 구원한 것이 아니라 이미 양들을 망가뜨렸다. 또 자신 은 양치기이고 다른 사람들을 양이라고 부르는 것은 깨달음이 아니라 뿌리깊은 에고를 드러내 주는 것이다. 꺠달음 속에서는 에고가 사라진 다. '나`라고 하는 것이, 남보다 우월해지고 성스러워지고자 하는 생각 이 사라진다. 칼릴 지브란의 오해는 예수 그리스도의 오해와 깊이 연결되어 있다. 지브란은 예수를 사랑하였으며, 그의 언어와 문장은 비록 훨씬 더 시적 이긴 하지만 예수를 모방하고 있다. 그의 표현 방식은 훨씬 더 아름답 다. 하지만 아무리 아름다운 표현이라 해도 표현에 속아서는 안 된다. 그 아름다운 표현을 걷어내고 나면 그 속에서 발견할 것은 아무 것도 없 다. 발견한다고 해봐야 어둠과 오해와 무지뿐이다. 진리를 추구한 사람들은 언제나 혼자였다. 삶의 진정한 의미를 발견 하고자 했던 사람들은 늘 아무도 들어올수 없는 자기 자신 속으로 들어 갔다. 바깥에서도 혼자이고 내면에서도 혼자일 때, 그때 그대는 사자처럼 포효할 수 있는 지점에 도달하게 된다. 물론 수많은 양떼들은 그대에게 화를 낼 것이다. 왜냐하면 그들은 사자처럼 포효할 수 없고, 독수리처럼 비상할 수 없기 때문이다. 그래서 군중들은 그대가 우연히 탄생한 것처 럼, 타고나기를 그렇게 타고난 것처럼 믿는다. 군중의 일원으로 머물러 있는 사람은 절대로 자신의 진정한 개성을 되찾지 못한다. 항상 위조된 인간일 수 밖에 없다. 세상의 거의 모든 언어에 '사자가죽을 쓴 양`이라는 뜻의 표현이 있 다. 이것은 진리를 간파한 통찰력에서 생겨난 표현이라기보다는 수세기 동안에 걸친 무지의 소산이다. 나는 그 표현을 이렇게 바꾸고 있다. "사 람들은 누구나 사자이지만 양의 탈을 쓴 채 살아가도록 강요받고 있다." 축복받은 이를 찾아가 문을 두드릴 필요가 없다. 그렇다, 이미 그 축 복받은 이가 그대의 내면에서 그대를 기다리고 있다. 예수는 누구든 그 대를 그곳으로 인도해 줄 수없다. 오직 그대만이 그대를 내면으로 인도 할 수 있다. 양에서 사자로 변신할 때, 그때 '그대`가 바로 축복받은 이 가 될 것이다. 너희의 신적 자아는 큰 바다와도 같다. 그것은 영원히 더럽혀지지 않는다. 이것이 바로 칼릴 지브란의 아름다움이다. 비록 다시 또다시 추락하 지만 언제나 그는 다시금 비상해 오른다. 그는 인생의 거의 전부를 미국에서 보냈다. 모든 미국인들의 인생관 은 '시도하고 시도하고 또 다시 시도하라.`는 것이다. 칼릴 지브란이나 그 밖의 다른 저자의 글을 잃을 때면 이 점에 깊이 유의해야 한다. 사람들은 누군가 옳으면 그가 '언제나`옳고, 틀리면 '언제나`틀리다 고 생각한다. 이러한 생각이 모든 사람에게 깊이 뿌리내리고 있다. 이것 은 인류에게 커다란 재난이었다. 성자는 언제나 성자이고, 죄인은 언제 나 죄인이라고 사람들은 생각한다. 이것은 사실은 아니다. 죄인이라고 해도 성자가 되는 순간이 있고, 성 자에게도 공휴일이 있는 법이다. 서양 논리학의 아버지인 아리스토텔레스도 이러한 재난에서 벗어나 지 못했다. 그는 오로지 두 가지 범주만 인정하였다. 옳든지 그르든지, 둘 중의 하나라는 것이다. 그는 옳은 것과 그릇된 것 사이에 수많은 지 점이 있을 수 있다는 것을 생각하지 못하였다. 또 그는 이쪽 관점에서는 옳은 것이 저쪽 관점에서는 그릇된 것일 수 있다는 것을 망각하였다. 특히 칼릴 지브란 같은 사람의 최면에 빠지기 쉬운 글을 읽을 때엔 무 척 조심해야 한다. 그 글은 자장가 같은 속성을 지니고 있어서 비록 잘 못된 내용을 담고 있다고 해도 매우 그럴싸하게 들린다. 글들이 너무나 인상적이기 때문에 그대는 그 속으로 빠져들어 쉽게 잠들어 버린다. '너희의 신적 자아는 큰 바다와도 같다.' 옳은 말이다. 그대의 존재는 절대로 육체 속에 제한된 것이 아니다. 그대의 존재는 육체라고 하는 그대가 살고 있는 살과 뼈 속에 갇힐 수가 없다. 그대의 존재는 대양 처럼 광활한 것이다. 세상의 모든 강은 온갖 종류의 쓰레기와 폐물들을 담고 있다. 수백 리 길을 달리기 때문이다. 또 수만 년 동안 그 강물들이 바다로 흘러들지만 바다는 더럽혀진 적이 없다. 이것을 그대는 꼭 기억해여 한다. 이것은 그대의 기억 속에 황금의 문자로 기록되어 있어야 한다. 그대는 지금까지 좋은 행위든 나쁜 행위든 온갖 종류의 행위를 해왔 다. 옳게 행동한 적도 있고, 나쁘게 행동한 적도 있다. 온갖 밤과 온갖 낮을 겪어 왔다. 사원에 간 적도 있고, 창녀촌에 찾아간 적도 있다. 하지 만 그대의 존재는 거대한 대양처럼 더럽혀진 적이 없다. 그대는 너무나 광활한 존재이기 때문에, 그러한 하찮은 일들로는 오염되지 않는다. 이 절대적인 진리를 기억하라. 그대가 어떤 행동들 하든지 그대의 내 면 존재는 오염되지 않은 채로 남아 있다. 그대의 존재를 더럽히고, 그 대의 영혼을 오염시킬 수 있는 방법은 없다. 그대의 내면 존재를 들여다 보는 순간 그대는 다음과 같은 사실에 놀랄 것이다. "나는 지금까지 많은 사람들에 의해서 욕을 먹어 왔으며, 나 스스로 자신을 질책해 왔다. 그런데 나의 진정한 내면 존재는 때묻지 않았다. 언제나 순수하고 순결한 상태이다." 아름다운 이야기 하나를 그대에게 들려주고 싶다. 아주 오래 전에 한 사람이 살고 있었다. 그의 이름은 발미크(Valmik) 였다. 그의 직업은 강도였으며, 필요하기만 하면 사람을 죽이는 일조차 그는 서슴지 않았다. 자기가 요구하는 돈이나 물건을 내놓지 않으면 그 는 조금도 망설이지 않고 사람들의 목숨을 해쳤다. 그는 실로 무서운 인 간이었다. 당시 그는 발미크가 아니라 '빌라 빌(Valya Bhil)`로 알려져 있었다. 빌(Bhil)은 원시 부족의 이름이다. 그런데 발랴 빌이 발미크라는 존칭 으로 불린 데에는 그만한 이유가 있었다. 그는 실로 무서운 강도였으며, 살인자였고, 누구나 그를 알고 있었다. 아무도 그가 사는 산 속을 함부로 지나다니려고 하지 않았다. 결국 그 산길은 아무도 지나가기만 하면 가진 것을 몽땅 털리거나 목숨을 잃기 십 상이었기 때문이다. 그런데 그 무렵 그곳에 음악가이며 시인인 매우 아름다운 사람이 하 나 살고 있었다. 그의 이름은 나라다(Narada)였다. 나라다는 걸어다닐 때에도 아주 간단한 악기 하나를 늘 가지고 다녔다. 이 점을 기억하라. 간단한 악기일수록 그것으로 훌륭한 음악을 연주하기가 어렵다는 것을. 그는 에크타라(ektara)라고 하는, 줄이 하나밖에 없는 시타르(sitar)를 가지고 다녔다. 줄이 여러 개인 악기라면 음악을 연주하기가 자연히 쉬 운 법이다. 각 줄마다 다른 음을 낼수 있기 때문이다. 그러나 에크타라 는 줄이 하나밖에 없었다. '에크타라`라는 이름 자체가 바로 '줄이하나` 라는 뜻이다. 에크(ek)는 '하나`를 뜻하고, 타라(tara)는 '줄`이라는 뜻 이다. 에크타라는 차츰 나라다를 상징하는 물건이 되었다. 나라다의 초상화 나 조각상을 보면 그곳에 언제나 에크타라가 함께 그려져 있다. 그는 음악의 거장이고, 또 위대한 시인이었다. 또 그는 인도의 역사를 통틀어 유일하게 존재의 유머를 알던 사람이었다. 어느날 그가 산길을 떠나려 하자 마을 사람들이 말렸다. "가지 마시오. 그 산길을 넘다간 에크라타라를 빼앗기고 말 것입니다. 강도 발라는 상대방이 누구든지 가리지 않고 약탈을 합니다. 당신이 에 크라타를 빼앗기지 않으려고 하면 그놈은 당신의 목을 자르려 둘 것입 니다. 조금 멀긴 해도 다른 길로 가는 것이 좋을 것입니다." 나라다가 말했다. "내가 그 사실을 알지 못했다면 나는 다른 길로 갔을지도 모른다.하 지만 이미 빌랴와 나라다 사이에 대결이 시작되었다. 나는 그를 만나고 싶다. 당신들 모두를 이토록 겁에 질리고 두렵게 만든 그자를 만나고 싶 다. 그 한 사람 때문에 통행로 전체가 쓸모없어질 정도가 되었다.틀림 없이 그는 산 속에 사는 무서운 사자와 같은 존재다. 전에는 수많은 사 람들이 그 길을 사용하였다. 그런데 이제는 아무도 그 길을 지나가려고 하지 않는다. 길이 무너져서가 아니라 단 한 사람 때문에 모두가 길을 사용하지 못하고 있는 것이다. 나는 그가 어떤 사람인지 만나고 싶다." 나라다는 길을 떠났다. 그것은 그가 인간의 잔인함보다 음악을 더 신 뢰하였기 때문이다. 인간의 내면에 잠재된 동물적인 잔인함을 탈바꿈시 키지 못한다면 그것을 어찌 음악이라고 할 수 있는가? 나라다는 산길을 가면서 음악을 연주하였다. 한 줄짜리 에크타라를 손에 들고 그는 온 존재를 다하여 음악을 연주하였다. 발랴가 그 음악을 들었다. 아주 매혹적인 음악이었다. 그 음악 속에는 마술적인 힘이 깃들여 있는 듯했다. 그뿐만 아니라 그는 혼자서 산길을 걸어오고 있는 나라다를 보았다. 아무런 무기도 없이, 에크타라말고는 아무런 소지품도 없이 걸어오고 있는 나라다를 보았다. 발리야가 보기에 그 사람은 음악보다도 더 아름 다워 보였다. 그럴 수밖에 없다. 창조자는 원래 자기가 창조한 창조물보 더 훨씬 위대한 법이다. 창조물이 창조자보다 위대할 수는 없다. 생전 처음으로 발라는 망설였다. 이 아름다운 사람을 그냥 지나가게 할 것인지 결정을 내릴 수가 없었다. 하지만 예외를 만든다는 것은 좋지 못한 일이었다. 어느 누구도 물건을 털리거나 목숨을 잃지 않고서는 이 산길을 지나갈 수 없다는 것이 곧 세상에 알려진 그의 명성이기도 했다. 따라서 예외를 낳는다는 것은 그의 명성에 먹칠을 하는 짓이었다. 그래서 그는 그 위대한 음악가에게 경고를 보냈다. "경고한다. 길을 돌아가라. 돌아가지 않으면 너는 나에게 소지품을 몽 땅 빼앗길 것이다. 반항하다간 목숨을 잃을 수도 있다. 나는 너에게 아 무런 짓도 하고 싶지 않다. 너의 악기를 빼앗고 싶지도 않고 목숨을 해 치고 싶지도 않다. 나중에 후회하지 말고 어서 길을 돌아가라," 하지만 나라다는 계속해서 에크타라를 연주하였다. 그뿐만 아니라 길 을 지나가지도 않고 날카로운 칼을 손에 들고 있는 발랴 곁에 앉는 것이 었다. 그런 뒤에 나라다는 말했다. "그대는 아름다운 인간이다. 그런데 어째서 그런 물건을 들고 있는 가?" 발랴가 말했다. "달리 어쩌란 말인가? 나는 교육도 받지 못했고, 게다가 힌두교에서 가장 하층 계급인 불촉천민이다. 나는 사원에도 들어갈 수 없고, 도시에 도 가서는 안 된다. 하지만 나에게는 보살펴야 할 늙은 부모님과 아내와 자식들이 있다." 나라다가 말했다. "사정이 그렇다면 내가 그대의 집으로 가서 식구들에게 한번 물어 보 겠다. 그대는 지금까지 온갖 잔인한 짓들을 서슴지 않고 저질러 왔다. 그렇다면 그 행위들에 대하여 누가 벌을 받을 것인가? 그대는 늙은 부모 를 위해서 그러한 행위를 저질러 왔다고 말하고 있다. 그렇다면 '저의 죄를 함께 나누어 갖겠습니까?` 라고 그대의 늙은 부모에게 물어 보라. 그대의 아내와 자식들에게도 '내가 한 행위는 모두 너희를 위해서 였다. 그러니 나의 죄를 함께 나누어 갖겠는가?`라고 물어 보라." 발랴는 웃음을 터뜨렸다. "너는 실로 매우 영리하고 교활하구나! 내가 그것을 물어 보러 집으 로 들어가면 재빨리 도망을 치려는 게지? 아무도 이 발랴를 속일 수 없 다." 나라다가 말했다. "속이려는 마음은 전혀 없다. 믿지 못하겠으면 나를 나무에 묶어 두 라. 아무도 이곳에 오지 않는다는 것은 그대도 잘 알 것이다. 나는 나무 에 묶여서 기다리겠다. 그런 다음 그대가 원하는 대로 어떤 행동을 해도 좋다. 하지만 먼저 집으로 가서 식구들에게 대답을 듣고 오라." 발랴는 지금까지 그런 문제를 생각해 본 적이 없었다. 그래서 그는 집 으로 가서 아버지와 어머니, 아내와 자식들에게 물었다. 하지만 아무도 그의 죄를 나누어 가지려고 하지 않는다. 그들은 이렇게 말했다. "그것은 우리가 상관할 바가 아니다. 가족을 먹여 살리는 것이 너의 의무다. 네가 우리를 어떻게 먹여 살리는가에 대해선 우리는 관심이 없 다. 네가 하는 행위는 모두가 너의 책임이다." 발랴는 몹시 충격을 받았다. 그가 그토록 사랑한 부모와 아내와 자식 들인데, 그들을 위해 그가 온갖 종류의 나쁜 짓을 서슴지 않았는데, 이 제 와서 그들은 단호하게 말하고 있었다. "우리를 보살피는 것은 너의 의무다. 너의 죄를 우리가 나누어 지어야 한다는 것은 말도 되지 않는다." 그는 눈물을 흘리며 돌아와 나라다를 풀어 주고는 발 아래 엎드려 절 을 하였다. "질문 하나로 당신은 나를 변화시켰습니다. 나에게는 이제 가족이 없 습니다. 그들이 나의 죄를 나누어 질수 없다면 그들은 나를 사랑하지 않는 것입니다. 나는 지금까지 환상 속에서 살아왔습니다. 그들은 내가 가져다 주는 돈만을 사랑하였습니다. 내가 죄에 대한 이야기를 꺼내자 단 한 사람도 '내가 너의 죄를 나누어 지겠다.`고 말하지 않았습니다. 이 제 나에게는 어떤 가족도 없습니다." 발랴는 숲 속으로 칼을 던져 버리고는 나라다에게 물었다. "저를 제자로 입문시켜 주십시오. 그래서 저도 언젠가는 당신의 얼굴 에 나타나는 똑같은 음악과 똑같은 시와 똑같은 기쁨을 느낄 수 있도록 해주십시오." 나라다는 말했다. "많은 것은 필요없다. 다만 신의 이름을 부르도록 하라. 신의 이름인 '람`을 외도록 하라." 이 이름은 내가 앞에서 말한 바 있는, 자기의 아내에게 추한 행동을 한 라마(Rama) 왕과는 다른 이름이다. '람`은 '라마`보다 훨씬 오래된 이름으로, 힌두교에서는 신과 동격으로 취급된다. 나라다는 말했다. "이렇게 하라. 조용히 자리에 앉아 '람, 람, 람`을 반복하라. 그래서 그대의 마음속에 있는 것이 서서히 '람`으로 대체되도록 하라. 일단 모 든 것이 '람`으로 대체되기만 하면 그 '람`까지도 사라져 버린다. 이것은 촛불을 켜는 것과 마찬가지 이치이다. 초가 없으면 불꽃도 존재할 수가 없다. 하지만 불꽃은 서서히 초를 사라지게 하며, 초가 다 타버리면 불 꽃도 자동적으로 사라진다." 이것은 매우 중요한 의미를 갖고 있다. 그는 말했다. "간단한 방법을 택하라. 그대는 단순하고 또 용기있는 사람이기 때문 에 복잡한 방법을 택해선 안된다. 몇 달뒤에 내가 다시 돌아오겠다. 그 래서 그대에게 다른 것이 필요하면 그때 가서 또다시 방법을 일러주겠 다." 발랴는 교육을 전혀 받지 못한, 아직 미개한 인간이었다. 그는 신뢰심 을 갖고 '람`이라는 만트라를 외기 시작했다. 이런 종류의 사람은 남 보다 쉽게 신뢰심을 갖기 마련이다. 그는 "람......람......람......람......람......" 하고 되풀이 외기 시작하였다. 나라다는 발랴에게 말했다. "더 빨리 외라. '람`과'람`사이에 조금의 틈도 주지 마라." 그런데 그 불쌍한 친구는 전혀 교육을 받지 못했기 때문에 그만 혼동 을 하고 말았다. 그는 "람(Ram),람(Ram),람(Ram)......"하고 왼다는 것이 두 음절을 붙여서 외다 보니 그만 "마라(Mara),마라(Mara),마라(Mara) ......"하고 외게 되었다. '마라`는 바로 죽음의 신을 가리키는 이름이다. 이 이야기는 실로 중요한 의미를 담고 있다. 신적인 것을 체험하기 위 해서는 먼저 그대의 에고가 죽어 없어지는 것이 중요하다. 그래서 비록 실수로 "죽음, 죽음, 죽음......"하고 외긴 했어도 석 달 뒤에 나라다가 다시 찾아가자 발랴는 완전히 탈바꿈한 존재가 되어 있었다. 그의 존재 전체에서 새로운 에너지와 함께 빛이 뿜어져 나오고 있었다. 나라다조차도 주눅이 들 정도였다. 평생동안 나라다는 신의 이름을 외고, 노래를 부르고, 악기를 연주해 왔지만 그 자신은 발랴와 같은 경 지에 도달하지 못했던 것이다. 발랴는 빛 그자체였다. 그의 둘레에는 빛의 오라(aura)가 둘러쳐져 있었다. 나라다는 더 이상 그를 '발랴`라고 부를 수가 없었다. '발랴`는 하층계 급의 사람에게나 쓰는 이름이었다. 그래서 '발랴`가 '발미크(Valmik)`로 변하게 된 것이다. 나라다는 발미크에게 말했다. "그대는 기적을 이루었다. 똑같은 신의 이름을 나도 평생 동안 외워 왔지만 그대는 불과 석 달만에 나를 능가하였다. 이제 내가 그대에게서 배워야 할 차례이다." 발미크가 말했다. "나는 당신이 가르쳐 준 것 외에는 한 것이 없습니다. 나는 계속해서 '마라,마라,마라...`라고만 외웠습니다." 나라다가 말했다. "세상에! 나는 그렇게 말해주지 않았다. 나는 그대에게 '람`이라고 가르쳐 주었다." 발미크가 말했다. "나는 교육을 받지 못한 사람입니다. 그래서 종교에 대해선 아무 것도 알지 못합니다. 평생동안 나는 강도와 살인만 일삼아 왔습니다. 그래서 '람`을 '마라`로 잘못 알아들었습니다. 저를 용서해 주십시오." "그대를 용서할 필요가 없다. 그대는 실로 순진무구하다. 어떤 욕심 도, 천국에 가고자 하는 욕망도 없다. '마라,마라.....`를 외긴 했지만 이제 그대는 새 사람이 되었다. 걱정하지 말라. 그대로 계속하라. 어떻 게 하든 그대에게는 그것이 옳은 일이다." 발미크가 말했다. "하지만 앞으로 어떻게 하면 좋습니까? 내가 지금까지 저지른 살인 행위는 어떻게 합니까? 내가 죽인 사람이 너무 많아서 그 숫자가 얼마나 되는지도 모릅니다. 또 내가 저지른 강도짓은 어떻게 됩니까?" 나라다가 그에게 말했다. "그 모두를 잊으라. 이제 그대는 그대 존재의 바다에 도달하였다. 그 바다의 빛이 사방에 비추고 있다. 눈먼 사람까지도 그 빛을 볼 수 있다. 아니면 최소한 그 향기와 기쁨을 느낄 수 있다. 그대가 과거에 한 행위 에 대해선 더 이상 생각하지 말라. 그 행위들은 모두가 하찮은 것들이다. 진흙으로 얼룩진 작은 강줄기에 불과하다. 이제 그 강물은 바다에 이르 렀다. 그렇다고 해서 바다가 더럽혀지진 않는다. 바다는 영원히 더럽혀 지지 않는다." 너희의 신적 자아는 큰 바다와도 같다. 그것은 영원히 더럽혀지지 않는다. 그것은 가벼운 공기처럼 날개가진 자를 들어올린다. 또한 너희의 신적 자아는 태양과도 같다. '그것은 가벼운 공기처럼 날개가진 자를 들어올린다......' 필요한 것 은 날개이다. 안내자도 없이, 지도도 없이, 아무런 표지판도 없이 드넓 은 하늘을 홀로 날 수 있는 용기가 필요하다. 용기와 날개만이 필요하 다. 그 때 하늘 전체가 그대의 것이다. '또한 너희의 신적 자아는 태양과도 같다......` 그대의 내면 존재는 다 른 각도에서 보면 태양과도 같다. 그것은 두더지의 길을 모르며 뱀의 구멍을 찾지 않는다. 태양은 매일같이 모두에게 빛을 나누어 주고, 새로운 생명력을 공급 하기 위하여 떠오른다. '그것은 두더지의 길을 모르며 뱀의 구멍을 찾지 않는다.` 그것은 누구에게나 열려 있다. 뱀이 구멍에서 나오고, 두더지 가 굴에서 나오면 된다. 그대의 자아는 태양과도 같다. 그것은 활짝 열려 있다. 하지만 그대는 굴 속에서, 구멍속에서 살아가고 있다. 태양이 그대의 문을 두드리진 않을 것이다. 실제로 태양은 그대의 내 면에 존재한다. 그대가 모든 문과 창문을 활짝 열어 놓기만 하면 된다. 그래서 생명의 향기가 그대에게 쏟아져 내리고, 그대가 항상 갖고 있는 생명의 빛이 뿜어져 나오게만 하면 된다. 그러나 너희 속안에는 신적 자아만이 홀로 살고 있지 않다. 너희 속안의 많은 부분은 아직 사람에 불과하며, 또한 아직 사람에 이르지 못한 부분도 많다. 그대 속안의 많은 부분은 아직 잠들어 있다. 그 부분은 신적인 경지가 아니라 아직 인간적인 차원에 머물러 있다. 또 아직 많은 부분이 사람의 차원에도 이르지 못하였다. 동물에 뿌리를 둔 부분이 아직 많이 남아 있 다. 인도의 힌두교에서는 신을 반은 인간이고 반은 동물인 개념으로 묘사 하고 있다. 세상 전체가 "도대체 그런 신이 어디에 있단 말인가?"하고 그것을 비웃었다. 하지만 그것은 그대 내면의 심리를 상징한 것이다. 그대의 절반은 인간이고, 절반은 아직 동물이다. 또 더큰 문제는, 그 절반의 인간은 깊이 잠들어 있는데, 절반의 동물은 활짝 깨어 있다는 것 이다. 다만 스스로 깨어날 때를 기다리며 잠든 채 안개 속을 헤매 는 형상 없는 난쟁이만이 있을 뿐. 그대 속안의 '인간`은 꺠어나려고 애를 쓴다. 이따금 밤에 악몽을 꿀 때면 잠에서 깨어나고 싶어도 그렇게 할 수 없는 경우를 체험해 보았을 것이다. 눈을 뜰 수 없고 팔을 움직일 수도 없다. 마치 마취당한 듯한 기분이다. 악몽의 충격은 대단하기 때문에 불과 몇 초의 경험인데도 마 치 죽음을 체험한 듯하다. 꺠어나서 그것을 생각하면 웃음이 나오지만, 잠들어 있을 때에는 두려움으로 온몸이 마비된다. 깨어나서도 잠시 동 안 정신이 멍하고 온몸에 땀이 나 있다. 밤공기는 차갑지만 악몽이 너무 나 위험한 것이었기 때문에 그대의 신체가 그것을 실제의 상황으로 받 아들인 것이다. 신체는 실제의 상황과 상상의 상황을 분간하지 못한다. 그래서 두려움으로 땀을 내보낸다. 또한 아직까지 심장이 쿵쿵거린다. 잠에서 깨어나긴 했지만 아지곧 악몽의 영향이 남아있다. 코끼리가 문 을 통과해 밖으로 나가긴 했지만 아직 꼬리는 방안에 남아있는 것이다. 그러니 이제 나는 너희 속안의 그 사람에 대하여 말하고자 한다. 죄를 알고 죄에 대한 벌을 아는 것은 안개 속의 난쟁이도, 너희의 신적 자아도 아닌, 바로 그 속안의 사람이기 때문이 다. 여기서 칼릴 지브란은 가설을 말하고 있다. 그 자신은 아직 확실히 알 지 못하고 있다. 그의 말의 어떤 부분은 옳지만 어떤 부분은 옳지 않다. 죄를 알고 죄에 대한 벌을 아는 것은 안개 속의 난쟁이도, 너희의 신적 자아도 아닌, 바로 그 속안의 사람이기 때문이 다. 그는 지금 그대를 세부분으로 나누고 있다. 첫 번째는 난쟁이인 동물 성이고, 두 번째는 잠에서 깨어나려고 노력하는, 아직 잠든 상태에서 해 메는 인간성이다. 그리고 세 번째는 신적 자아이다. 이러한 구분은 잘못 된 것이다. 거기, 신적 자아란 없다. 오직 활짝 깬 인간만이 있을 뿐이다. 신적 자 아란 활짝 깬 인간을 달리 말한 것에 지나지 않는다. 바로 이러한 이유 때문에 고타마 붓다 같은 사람은 신이 존재하지 않는다고 말할 것이다. 물론 자신의 내면에 대해서 전혀 탐구를 하지 않은 무신론자들의 주장 이라면 귀담아 들을 필요가 없다. 하지만 고타마 붓다나 마하비라 같은 사람의 말을 무시할 순 없다. 그들은 신이 존재하지 않는다고 말한다. 그것을 다른 말로 표현해 보자. 신이 잠들어 있을 때 우리는 그를 '인 간`이라고 부른다. 또 인간이 깨어 있을 때 우리는 그를 '신`이라고 부른 다. 인간의 깨어남이 바로 신의 상태이다. 다른 신이란 존재하지 않는 다. 따라서 굳이 세가지로 구분할 필요가 없다. 그대는 동물과 인간으로 나누어져 있다. 그 동물은 잠들어야 하고, 그 인간은 깨어나야 한다. 그리고 사실 두 가지 일이 동시에 일어난다. 그 깨어난 인간을 그대는 신이라고 부를 수 있는 것이다. 웰즈(H. C. Wells)라는 사람이 세계사를 쓸 때였다. 그런데 고티마 붓다에 대한 이야기를 쓰게 되었을 때 그는 붓다에 대해서 많은 공부를 하긴 했지만 무척 당황하였다. 과연 이 고타마 붓다에 대하여 어떻게 표 현해야 하는가? 그는 마침내 이런 표현을 남겼다. "고타마 붓다는 그 누구보다도 열렬한 무신론자 였지만, 동시에 그 누 구보다도 신적인 인간이었다." 금세기 들어 고타마 붓다를 표현한 말 중에서 이보다 더 중요한 의미 를 담고 있는 말도 찾기 힘들 것이다. 그대가 깨어 있기만 하다면 어떤 신도 필요없다. 잠에서 깨어날 때 그대는 웃을 것이다. "나는 하늘에서 신을 찾아왔는데, 이제 보니 그 신은 내 속안에 숨어 있었다." 여기에 짧은 이야기가 있다. 짧지만 매우 깊은 의미를 담고 있다. 세상을 창조한 다음에 하느님은 처음 얼마 동안 지상에서 살았다. 하 지만 결국 지치고 말았다. 이른 아침부터 인간들이 몰려와 하소연을 늘 어 놓기 때문이었다. 어떤 자는 자식이 없다고 하소연하고, 어떤 자는 자 식이 죽었다고 하소연을 해대는 것이었다. 또 어떤 자는 누구와 사랑에 빠졌는데 부모가 반대한다고 하소연하였다. 모든 인간이 저마다 문젯거 리를 가지고 있었지만, 불쌍하게도 하느님은 한 분뿐이었던 것이다. 게 다가 낮에 그를 만나지 못한 사람들은 한밤중에 찾아와 그를 괴롭혔다. 그는 잠도 편히 잘 수 없었다. 마침내 그는 조언자에게 물었다. "어떻게 하면 좋겠는가? 이 사람들이 결국에 가서는 나를 죽이고 말 것이다. 도대체 나를 쉬게 내버려 두지 않는다. 언제나 오만 가지 문제 를 들고 찾아온다. 인간들 스스로 그 문제를 해결해야만 한다.나는 그 들에게 문제를 해결할 모든 지성과 능력을 주었다. 그런데도 그들은 모 든 책임을 나에게 돌리면서 '왜 우리가 고통받아야 합니까? 당신이 먼저 우리를 창조하지 않았습니까? 당신이 우리를 창조했으니 우리의 문제를 해결해 주어야 합니다.`라고 말한다." 조언자는 하느님의 귀에 대고 속 삭였다. "사람들이 도저히 찾아오지 못할 장소가 한 곳이 있습니다. 그리로 숨 으십시오." 하느님이 물었다. "그곳이 어디인가? 어서 말해다오." 조언자가 말했다. "사람들의 내면으로 숨으시면 됩니다. 그들은 당신을 찾아서 온 세상 을 다 뒤지고 다닐 것이지만, 자신의 내면으로는 도저히 들어가지 못할 것입니다. 그곳에서라면 당신은 편히 쉴 수 있습니다." 그래서 지금도 신은 그곳에서 편히 휴식을 취하고 있다. 이 이야기가 사실인지 거짓인지를 알려면 한번 그대의 내면으로 들 어가 보라! 알겠는가? 6 죄인과 성자 죄와 벌에 대하여 2 때로 나는 너희가 잘못을 저지른 자를 마치 너희 중의 한 사람이 아니라 전혀 이방인이며, 너희의 세계에 뛰어든 침입자인 듯이 말하는 것을 듣는다. 그러나 내 말하지만, 아무리 거룩하고 성스러운 자라도 너희들 한 사람 한 사람 속에 있는 저 지극히 높은 것보다 더 높이 올라갈 수는 없는 것. 또 아무리 악하고 약한 자라도 너희들 갖자 속의 더없이 낮은 것보다 더 떨어질 수는 없다. 하나의 나뭇잎이 갈색으로 변하는 것도 나무 전체의 묵인 속에서 가능하듯이 죄를 짓는 자도 너희들 모두의 숨을 뜻이 아니면 될 수 없는 법. 너희는 너희의 신적 자아를 향하여 마치 하나의 행렬처럼 함께 나아가는 것이다. 너희의 길이요 또 길 가는 나그네. 그러므로 너희들 중의 누군가가 넘어진다면 그것은 뒤에 오는 이들을 위하여 넘어지는 것, 걸려 넘어지는 그 돌이 거기에 있음을 경고하기 위하여 넘어지는 것이다. 그렇다, 그는 또 저보다 앞서 가는 이들을 위하여 넘어지는 것도 된다. 비록 빠르고 확실한 걸음으로 앞서 갈지라도 아직 그 돌을 치우지 않은 이들을 위하여. 또 비록 이 말이 너희 가슴을 무겁게 짓누를지라도 이 역시 사실이다. 죽임을 당한 자, 자신의 죽음에 책임이 없지 않으며 도둑맞은 자, 자신의 도둑맞음에 잘못이 없지 않다. 의로운 자라고 해서 악한 자의 행동에 결백하지 않고 정직한 자라고 해서 흉악한 죄인의 행위에 죄가 없지 않다. 그렇다, 죄인이란 도리어 피해자의 희생물인 경우가 많다. 나아가 죄인이란 때로 죄없고 비난받을 것이 없는 자의 짐을 대신 지고 가는 자이다. 너희는 부정한 자와 정의로운 자를, 악한 자와 선한 자를 나눌 수 없다. 왜냐하면 그들은 마치 검은 실과 흰 실이 함께 짜여지듯이 태양의 얼굴 앞에 함께 서 있기 때문이다. 만약 검은 실이 끊어지면 천 짜는 자는 헝겊 전체를 들여다봐야 하고 베틀까지도 조사해야 하는 것이다. 남을 심판한다는 생각 자체가 철저히 반 종교적이다. 그런데 세상 의 모든 종교는 남을 심판하는 잘못을 저지르고 있다. 모든 종교는 그대 에게 무엇이 좋고 무엇이 나쁘며, 무엇이 옳고 무엇이 그른가, 무엇이 선하고 악한가에 대한 생각을 주입시킨다. 이러한 생각들 때문에 그대 는 편견으로 물들어 버린다. 왜냐하면 똑같은 행위가 어떤 경우엔 옳아 도 다른 경우에선 그릇된 것일 수 있기 때문이다. 행동 하나만으로는 한 인간의 인생을 평가할 수 없다. 또 남을 심판하려고 하는 그대는 도대체 누구인가? 누가 그대에게 남 을 죄인이다, 성자다라고 심판할 권리를 부여했는가? 그대는 사람들의 내면 존재나, 그 내면에서 일어나고 있는 무의식적 인 욕망과 혼란을 들여다볼 수 있는 눈을 갖고 있지 못하다. 그대가 볼 수 있는 것이라곤 사람들의 행동뿐이다. 그대는 그들의 의식세계를 볼 수 없으며, 의식세계를 알지 못하고서는 그대가 내리는 판결은 피상적 인 것일 뿐만 아니라 비인간적이기까지 하다. 사실 남을 심판하려는 그 대의 노력은 비난하려는 욕망, 또는 칭찬하려는 욕망에서 우러나온 것 이다. 그대는 어떤 사람을 비난하지만, 사실 그 사람이 한 행위는 그대 자신 이 원하던 것이었다. 하지만 그대는 결과가 드려워서 그렇게 행동하지 못한 것뿐이다. 말하자면 그대는 겁쟁이다. 또 그대는 어떤 사람을 찬양 하지만, 사실 그대 자신도 그렇게 되기를 원했다. 그대 역시 그러한 권 력과 특권과 명예를 갖고 싶어했다. 그대 자신을 한번 깊이 들여다보라. 그러면 그대가 내리는 판결은 심판받는 자보다 그대 자신에 대한 것을 더 많이 드러내 줄 것이다. 진실로 삶을 이해하는 사람은 남을 심판하지 않는다. 왜냐하면 그는 어떤 권력이라든가 특권과 명예 따위에 대한 어떤 욕망에도 시달리지 않기 때문이다. 그는 깨끗하고 순수하다. 그러니 그가 어떻게 남을 심판 할 수 있겠는가? 칼릴 지브란은 여기서 매우 중요한 사실을 말하고 있다. 때로 나는 너희가 잘못을 저지른 자를 마치 너희 중의 한 사람이 아니라 전혀 이방인이며, 너희의 세계에 뛰어든 침입 자인 듯이 말하는 것을 듣는다. 무엇이 잘못된 것인가에 대하여 그대는 어떤 기준을 갖고 있는가? 한 문화권에서 잘못으로 취급받는 것이 다른 문화권에서는 옳은 것이 될 수 있다. 오늘 옳은 것이 내일도 옳은 것일 수는 없으며, 지금 순간에 옳 은 것이 다음 순간에도 옳을 수는 없다. 삶이란 끝없는 흐름이다. 방향도 바뀌고, 어떤 길을 잡아나갈지 알수 도 없으며, 지도도 안내자도 없이 바다를 향해 흘러간다. 강물이 그렇듯이 그대의 삶의 강물도 마찬가지다. 이런 일이 있었다. 중국의 왕이 노자를 궁정의 대법관으로 임명하였다. 노자는 왕 을 설득시키려고 애를 썼다. "나를 궁정의 대법관으로 임명하면 결국 후회하게 될 것입니다. 내가 사물을 보고 판단하는 방식은 다른 사람들과 완전히 다르기 때문입니 다." 그러나 왕은 매우 완강하였다. 그것은 많은 사람들이 노자를 위대한 현자라고 말하고 있었기 때문이었다. 왕은 말했다. "나는 이미 결정을 내렸소. 거절하지 마시오." 노자가 대법관이 된 첫날, 성에서 어떤 부자의 집을 털던 도둑이 현행 범으로 체포되어 끌려왔다. 사실 그 도둑은 현장에서 붙잡혔기 때문에 재판이 필요없었다. 증인들도 있었고, 도둑도 자신의 죄를 순순히 자백 하였다. 노자는 여기서 유명한 판결을 내리게 된다. 이 판결은 전무후무할 정 도로 대단히 사려깊고 특이한 것이다. 그는 이렇게 판결을 내렸다. "도둑질을 한 자는 6개월 동안 감옥에 갇힐 것이며, 동시에 이 자가 도둑질을 하러 들어갔던 부잣집의 주인도 똑같이 6개월을 감옥에서 살 아야 한다." 이 판결을 들은 궁정 안의 모든 사람들이 자신의 귀를 의심하였다. 그 들은 노자가 대단히 지혜로운 판결을 내릴 줄 알았는데. 이제 보니 미친 사람이나 다를 바 없는 발언을 하고 있었다. 도대체 그 부자에게 무슨 잘못이 있단 말인가? 그 부자가 말했다. "도대체 이해할 수가 없군요. 도둑맞은 사람은 난데, 내가 벌을 받아 야 하다니요? 왜 내가 도둑과 똑같은 처벌을 받아야 합니까?" 노자가 말했다. "첫번째 죄인은 바로 너다. 도둑은 두 번째 죄인이다. 너에게 6개월밖 에 형을 내리지 않은 것도 나의 자비심 덕분인 줄 알라. 너는 원래 도둑 보다 더 오래 감옥 생활을 해야 한다. 너는 지금까지 이 성안의 돈을 모 두 긁어 모았다. 그래서 수천 명의 사람들을 헐벗고 굶주리게 만들었다. 실제로 일을 하는 사람들은 그들인데도 말이다. 따라서 너는 무지무지 하게 나쁜 착취자다. 네가 가진 돈은 사실 그들의 돈이다. 저 도둑은 도 둑질을 한 것이 아니라 자기의 돈을 가져 가려고 한 것뿐이다. 너야말로 이 성안에서 가장 큰 도둑이다. 그러니 6개월 형을 받은 것에 감사하 라." 노자의 논리는 절대적으로 옳았다. 사람들이 계속해서 한쪽에만 재물 을 쌓아 둔다면, 도둑이 생기지 않을 수 없다. 누군가 배고품과 질병 때 문에 더 이상 생존할 길이 없어서 도둑이 되었다고 한다면, 과연 누가 그 책임을 지어야 하는가? 노자의 판결을 들은 궁정 전체가 침묵에 잠겼다. 부자가 말했다. "당신의 말이 옳을지도 모릅니다. 하지만 나를 감옥에 보내기 전에 먼 저 왕을 만나게 해주십시오." 왕을 만난 부자는 이렇게 말했다. "왕께서는 궁정의 대법관으로 미친 사람을 임명하신 듯합니다. 제가 만일 큰 도둑이라고 한다면, 그래서 제가 감옥에 갇혀야 한다면, 왕께서 도 마찬가지입니다. 왕께서도 저와 함께 감옥에 가야 마땅합니다. 왕께 선 나라 전체를 도둑질한 겁니다. 그러니 왕께서 현재의 지위를 지키시 려면 당장에 이 사람을 파면하고 그가 내린 판결을 취소하도록 하여주 십시오." 왕이 말했다. "내 잘못이다. 이 사람은 내가 자신을 대법관에 이명하자 이렇게 말했 었다. '나를 그 자리에 앉히지 마시오. 당신들이 현상을 이해하는 방식 과 내 방식은 완전히 다르오. 당신들은 캄캄한 어둠 속에서 장님처럼 살 고 있소. 또 부자에게는 동정을 보낼 필요가 전혀 없을 뿐 아니라, 벌을 내려야 하오. 당신네 큰 도둑들은 가능한 한 자신들에게 유리하도록 법 을 만들어서 가난한 사람들의 피를 빨아먹고 있소.`이렇게 말하면서 이 사람은 대법관직을 사양했었다. 그런데도 그를 임명한 것은 무두 내 잘 못이었다." 노자는 결국 대법관직에서 물러나게 되었다. 왕이 말했다. "당신이 옳았소. 나를 용서 하시오. 우리는 생각하는 방식이 완전히 다 른 것 같소." 노자가 말했다. "그 점에 대하여 깊이 생각해 본 적이 있습니까? 당신은 우리의 생각 하는 방식이 완전히 다르다고 말하고 있습니다. 그 점에 대하여 당신이 깊이 생각해 본 적이 있다면 우리의 사고방식은 절대로 다르지 않았을 것입니다. 우리가 다른 것은 당신들이 문제의 현상만을 보려고 하는 반 면에 나는 그 문제의 뿌리를 들춰낸다는 점입니다. 왜 세상은 이토록 악 한가, 왜 이토록 잘못된 것이 많은가에 대하여 문제의 뿌리를 파헤쳐 본 적이 있습니까? 당신들은 언제나 더 많은 권력과 더 많은 부를 모으는 데에만 관심이 있습니다. 욕심과 탐욕은 사람을 눈멀게 합니다." 노자는 말을 이어 이렇게 결론을 내렸다. "이렇게 진작에 뭔가를 깨닫고 나를 대법관직에서 물러나게 하는 것 은 당신에게 큰 행운입니다. 왜냐하면 나는 머지않아 당신까지도 감옥 에 보낼 것이니까요. 당신이 감옥에 사는 것보다 나를 내보내는 것이 훨 씬 편할 것입니다. 하지만 당신이야말로 모든 범죄의 원인인데 당신은 전혀 벌을 받지 않고 있으며, 오히려 가난한 희생자들만이 벌을 받고 있 다는 점을 명심하십시오." 잘못되었다는 것은 과연 무엇인가? 그것을 구분하는 자는 과연 누구 인가? 자이나교에서는 폭력이야말로 가장 잘못된 것이라고 말한다. 생명을 해치는 어떠한 행위도 죄이다. 하지만 힌두교인과 이슬람교도와 기독교 인에게는 폭력은 삶의 한 방식이다. 음식을 손에 넣기 위하여 그대는 얼마나 많은 생명체를 죽여 왔는가? '내가 지금 하고 있는 행동은 어떤 행동인가?`에 대하여 두 번도 생각하 지 않는다. 위대하다고 하는 사람들까지도 너무나 생각이 깊지 못하고 과거에 매여 있기 때문에 나　 이따금 과연 인류가 현재의 암흑에서 벗 어날 수 있을지 의심이 가기도 한다. 라마크리슈나(Ramakrishna)같은 사람도 물고기를 잡아먹었으며, 예수 같은 사람도 육식을 하였다. 그러면서도 그들은 한편으로 사랑을 이야기하고, 신을 이야기하고, 온갖 차원높은 이야기를 하였다. 어떻게 보면 그들은 사랑에 대하여 말할 자격조차 없는지도 모른다. 왜냐하면 그들은 생명에 대한 외경을 갖고 있지 않기 때문이다. 가톨릭 신자들은 술을 마시는 것을 나쁘게 생각하지 않는다. 예수조 차도 술을 마셨다. 힌두교의 성자라고 하는 이들은 수세기 동안 마약을 복용해 왔다. 그런데도 사람들은 그들을 떠받들고 있다. 마약 중독자는 성자가 될 수 없다는 사실에 대하여 아무도 생각하지 않는다. 물론 약으 로 마약을 사용할 수는 있다. 그것은 완전히 다른 문제다. 하지만 상습 복용은 문제가 있는 것이다. 매사가 다 그렇다. 과연 무엇이 옳고, 무엇이 그른가? 또 누가 그 결 정을 내리는가? 내가 보기에 무엇보다도 중요한 것은, 그대 자신에 대하여 어떻게 결 정을 내리는가 하는 것이다. 남에 대해서는 신경쓰지 말라. 그들의 문제 는 그들의 문제다. 그들을 판단하지 말라. 그것은 그대의 문제가 아니 다. 중요한 것은 그대 자신에 대하여 어떤 기준을 갖는가 하는 것이다. 세상의 종교는 그대에게 올바른 기준을 주지 못한다. 종교는 그대에 게 남을 판단하는 생각, 어떤 고정관념들을 심어 준다. 하지만 삶이란 절대로 고정된 것이 아니다. 종교는 많은 계율들을 설정해 놓고 있지만 어떤 과정을 거쳐서 무엇이 옳고 그른가에 대한 결론에 도달하게 되었 는가에 대해서는 설명해 주지 않는다. 단순히 그들의 조상들로부터 그 러한 계율을 물려받았을 뿐이다. 전통이라고 하는 것은 맹목적인 것이 되기 쉽다. 그리고 전통에 맹목 적으로 따르는 사람은 정신적으로 병든 자다. 왜냐하면 그 자신의 통찰 력을 가질 능력이 없는 사람이기 때문이다. 중요한 것은 어떤 기준을, 잣대를 갖는 것이다. 무엇이 옳고 무엇이 그른가를 설명하는 것이 아니라, 어떤 상황 어떤 환경에 처하든지 그 상 황과 환경에 따라 판단할 수 있는 능력을 갖게 해주는 기준이 필요한 것 이다. 이것은 사실 너무나 간단한 일이기 때문에 사람들이 수천 년 동안 오 히려 생각하지 못하고 지나친 것인지도 모른다. 소위 위대하다고 하는 사상가와 철학자와 신학자들은 별만 바라보는 사람들이다. 그들은 가까 이 있는 것을 보지 못한다. 그들의 눈은 언제나 멀리 떨어진 가상의 신, 사후의 낙원세계에만 못박혀 있다. 나는 세상에서 떠드는 각종 신들에 대해서는 관심이 없다. 그대가 죽 은 다음에 어떤 일이 벌어지는가에 대해선 관심이 없다. 나는 오로지 지 금 이 순간에만, 그대의 의식세계에만 관심이 있다. 왜냐하면 그 의식세 계야 말로 현재에도, 죽은 다음에도 늘 그대와 함께 있을 것이기 때문이 다. 옳은 것에서 그른 것을 분별해 내는 능력을 가진 것은 바로 그대의 의식이기 때문이다. 그대를 보다 더 깨어있게 하고, 평화롭게 하고, 고요하게 하고, 풍요 롭게 하는 것은 좋은 것이다. 그대의 의식을 잠재우고, 비참하게 하고, 질투와 분노와 파괴적인 생 각으로 가득 채우는 것은 나쁜 것이다. 나는 지금 그대에게 무엇이 옳고 그른가에 대한 목록을 들려 주고 있 는 것이 아니다. 다만 매 순간 삶에서 일어나는 일들을 보다 분명하게 판단할 수 있는 깨인 눈을 주려고 하고 있는 것이다. 경전에 비추어 현 상들을 판단하지 말라. 왜 죽은 경전들에게 의견을 묻는가? 왜 그대 안의 살아있는 근원에게 묻지 않는가? 그대 자신야말로 세상에서 유일하게 성스러운 경전이다. 이 간단하고 분명한 사실에 눈뜨지 않으면......매 순간 시도해 보라. 매 순간 기회가 찾아온다. 그리하면 죽은 것들로부터 어떤 지시를 받지 않아도 그대의 기준이 항상 도움이 된다는 것을 알게 될 것이다. 그대 자신의 깊은 의식이 아니면 누구에게도 귀기울이지 말라. 화가 날 때 그대는 의식을 잃는다. 분노가 그대를 먹구름처럼 뒤덮는 다. 그래서 그대는 살인을 저지르고, 생명을 해친다. 하지만 그대가 사 랑을 느낄 때 그대의 가슴에서 기쁨의 종이 울리기 시작한다. 의식이 깨 어나는 것을 느낀다. 만일 사랑 속에서도 의식이 잠든다면, 기억하라. 그것은 그대가 욕망을 사랑이라고 부르는 것일 뿐이다. 이러한 사랑은 옳은 것이 아니다. 왜냐하면 그러한 사랑은 그대를 성장시키고, 그대의 의식을 넓혀 주고, 그대의 잠재력을 실현시켜 주는 것이 아니기 때문이 다. 그대의 잠재력을 실현시키는 데에 도움이 되는 것은 무엇이든지 좋은 것이다. 그것은 그대 자신에게 축복일 뿐만 아니라 존재 전체에 내리는 축복이다. 사람은 누구도 홀로 떨어진 섬이 아니다. 우리 모두는 뿌리가 서로 연결된 광대하고 무한한 대륙이다. 우리의 가지는 떨어져 있을지 라도 뿌리는 하나다. 저마다의 잠재력을 실현시키는 것, 그것이야말로 선한 것이다. 잠재력을 꺾고 어둠의 나락으로 떨어지게 하는 것, 그것이야말로 악 한 것이다. 칼릴 지브란은 말한다. 때로 나는 너희가 잘못을 저지른 자를 마치 너희 중의 한 사람이 아니라 전혀 이방인이며, 너희의 세계에 뛰어든 침입 자인 듯이 말하는 것을 듣는다. 그러나 내 말하지만, 아무리 거룩하고 성스러운 자라도 너 희들 한 사람 한 사람 속에 있는 저 지극히 높은 것보다 더 높 이 올라갈 수는 없는 것. 또 아무리 악하고 약한 자라도 너희들 각자 속의 더없이 낮 은 것보다 더 떨어질 수는 없다. 이 존재 속에서는 아무도 이방인이 아니다. 죄인과 성자는 별개의 세계가 아니다. 진정한 성자는 자신의 내면에 하나의 관찰자가 있어서 자기 안의 성 자와 죄인을 관찰하면서 그 둘이 결국 한 동전의 양쪽 면이라는 것을 깨 달은 사람이다. 대부분의 사람들은 그 동전의 어느 한쪽 면만을 선택한 다. 하지만 기억하라, 다른쪽 면도 항상 존재한다는 것을. 어떤 죄인도 순식간에 성자가 될 수 있고, 어떤 성자도 순식간에 죄인이 될 수 있다. 그 둘 사이에 질적인 차이란 존재하지 않는다. 둘 다 존재의 나머지 절 반을 억누르고 있을 뿐이다. 성자 쪽이 죄인을 누르고, 죄인이 성자 쪽 을 누르고 있다...... 소위 성자라고 불리는 자들에 의해서 씌어진 세상의 모든 경전들이 항상 죄인을 비난하고 있는 것을 볼 때마다 나는 무척 놀란다. 왜 그들 은 그토록 죄인에 대하여 관심을 갖는가? 그러기 보다는 그들은 오히려 그들의 존재의 완성을 노래불러야 한다. 그들이 도달한 세계의 아름다 움을 세상이 깨닫도록 해야 한다. 그들이 획득한 빛과 향기를 세상에 내 뿜어야 한다. 그런데 그렇지 않다. 그들의 모든 관심사는 죄인을 비난하는 데에 있 다. 마치 그런 말을 하면서 스스로 즐기고 있는 인상을 주기까지 한다. 한 여성이 가톨릭 신부에게 고해성사를 하러 가서 이렇게 말했다. "신부님, 저의 죄를 용서해 주십시오. 저는 또다시 강간을 당했습니다. 하느님께 저를 위하여 기도해 주십시오." 신부가 말했다. "정말 이상한 일이군요. 이번이 벌써 세 번째 아닙니까? 매주 일요일 마다 당신은 나한테 와서 강간당했다고 고백을 하고 있습니다. 정말 이 상한 일입니다." 여성이 말했다. "사실은, 제가 강간당한 것은 딱 한번입니다." "그렇다면 당신은 벌써 용서를 받았고 내가 하느님께 기도를 올렸습 니다. 그런데 왜 자꾸만 찾아와서 똑같은 말을 되풀이 하는 겁니까?" 여성이 말했다. "그 사건을 이야기할 때마다 저는 왠지 쾌락을 느낍니다. 그 사건을 생각하는 것만으로도 즐겁습니다. 겉으로는 그 사건에 대하여 거부감을 느끼지만, 솔직히 말쓰드려서 내면 깊은 곳에선 그 사건을 무척 즐기고 있습니다. 지난 3주일 동안 아무도 나를 강간하지 않았습니다. 그러니 어떻게 합니까? 그런데 신부님께서는 제가 그 사건을 이야기하는 즐거 움마저 느끼지 말라고 하시는군요." 내 느낌으로는 성자라고 하는 많은 이들이 인간이 저지를 수 있는 온 갖 죄를 상세히 밝히면서, 그것에 대한 글을 쓰고 설교를 하는 것을 은 근히 즐기고 있는 듯하다. 반면에 죄인들은 어느 날인가 자신도 성자가 되기를 희망하고 있다. 언젠가는 죄인이라는 이 추한 삶을 벗어던지게 되기를 희망하고 있다. 언제나 성자가 되는 꿈을 꾸고 있는 것이다. 그것은 그것 역시 그가 억 압하고 있는 내면의 한 부분이기 때문이다. 한편 소위 성자라고 하는 이 들은 자신들이 저지르지 못한, 자신들이 억압한 온갖 종류의 죄에 대하 여 꿈꾸고 있다. 죄인과 성자는 다른 것이 아니다. 죄와 덕은 다른 것이 아니다. 그러니 경전에서 말하는 죄들을 떨쳐 버렸다고 해서 그 사람을 성자라고 부르지 말라. 떨쳐 버린 것이 아니다. 모두가 그의 무의식 속에 차곡 차곡 쌓여 있으며, 조만간 그것들이 앙갚음으로 솟구쳐 나올 것이다. 성자에 대하여, 그리고 죄인에 대하여 신경쓰지 말라. 그들은 같은 범 주에 속한 사람들이다. 나는 그대가 성자나 죄인이 아닌 내면의 관찰자 가 되길 바란다. 그래서 그댈가 만일 어떤 판단도 초월하여 그대 내면의 죄인인 쪽과 성자인 쪽, 어두운 쪽과 밝은 쪽을 관찰할 수 있다면, 그때 기적이 일어 난다. 또 이것이야말로 인간을 종교적인 존재로 탈바꿈시키는 유일한 기적이다. 그때 성자와 죄인은 사라져 버린다. 어느 한쪽을 선택하게 되 면 다른 쪽이 여전히 남아 있다. 왜냐하면 그것들은 한 몸이고, 분리될 수 없는 것이기 때문이다. 그것들은 따로 떨어질 수 없다. 그러니 어느 한쪽을 선택하게 되면 다른 쪽이 여전히 남아 있다. 왜냐하면 그것들은 한 몸이고, 분리될 수 없는 것이기 때문이다. 그것들은 따로 떨어질 수 없다. 그러니 어느 한쪽을 선택하려고 하지 말라. 나는 말한다. 선택을 초월하여 깨어있는 의식을 지키라. 그때 그대는 그 둘을 초월한다. 선과 악, 신과 악마의 이원론을 초월하는 것이다. 이 초월을 통하여 그대는 한번도 꿈꾸어 보지 못한 꽃, 어떤 악기도 창조할 수 없는 음악, 말로는 표현할 수 없는 시를 마주하게 된다. 그러나 내 말하지만, 아무리 거룩하고 성스러운 자라도 너 희들 한 사람 한 사람 속에 있는 저 지극히 높은 것보다 더 높 이 올라갈 수는 없는 것. 또 아무리 악하고 약한 자라도 너희들 각자 속의 더없이 낮 은 것보다 더 떨어질 수는 없다. 하나의 나뭇잎이 갈색으로 변하는 것도 나무 전체의 묵인 속에서 가능하듯이 죄를 짓는 자도 너희들 모두의 숨은 뜻이 아니면 될 수 없 는 법. 이것은 매우 심오한 통찰력이다. 나뭇잎 하나가 노랗게 변하는 것도 모두 그 나무 전체가 그 사실을 알고 있는 가운데 이루어진다. 그 나뭇 잎 하나만을 비난할 수 없다. 나무 전체가 그 사실을 알고 있고, 그것을 허용하고 있는 것이다. 어떤 사람이 악해진다면, 그것은 그대들 모두의 내면 존재가 그의 악한 행위 속에 동참하고 있는 것이다. 우리 모두는 나무 한 그루에 매달린 나뭇잎들이다. 그대는 초록색인 데 다른 사람이 노랗게 변했다고 해서 그를 비난하지 말라. 어쩌면 그 노란 이파리는 새로운 이파리, 젊고 신선한 새 손님이 얼굴을 내밀 공간 을 마련해 주기 위해서 땅으로 떨어지고 있는 것인지도 모른다. 어쩌면 그대는 나무에 더 매달려 있고 싶기 때문에 노랗게 변하는 데에 더 시간 이 걸리는 것인지도 모른다. 그런데 그대가 노랗게 물들기 전에 다른 나 뭇잎 하나가 벌써 물들었다고 해서 비난하고 있다. 하지만 나무 전체가 모든 작은 나뭇잎에서 일어나는 행위에 개입되어 있는 것이다. 이것은 실로 대단한 통찰력이다. 살인을 저지른 자가 있다면 우리 모 두가 그 살인 해우이에 책임이 있다. 모든 살인자와 강도와 도둑들에 대하 여 온 인류가 함께 책임의식을 느끼지 않고서는 우리는 아무 것도 변화 시킬수 없다. 우리는 지금까지 끝없이 그들을 비난해 왔으며, 그들에게 웃지 못할 벌을 내려 왔다. 살인자에게 사형언도를 내린다면 그것은 사회 전체가 살인 행위에 또 다시 가담하는 것이다. 법이 살인 행위를 저지르는 것이다. 무슨 차이가 있는가? 그 사람은 생명을 해쳤고, 그래서 이제 사회는 또다시 그 사람 의 생명을 해친다. 그 사람의 목숨을 빼앗는다고 해서 살해당한 자의 생 명이 되돌아 오는가? 오히려 살해당한 자가 한 명 있었는데, 이제는 두명 으로 늘어난 셈이다. 위대한 정의, 위대한 사랑이라는 것이 이렇다. 어떤 자가 누군가를 살해했다면, 우리 모두의 내면 깊은 곳에는 똑같 은 욕구가 숨어 있는 것이다. 그 욕구가 법이라는 이름으로 표출되는 것 이다. 우리는 법을 만들었다. 우리의 법은 다른 살인자와 똑같은 살인자 다. 이것은 정의가 아니라, 단지 복수일 뿐이다. 우리는 정의라는 이름 아래 복수극을 펼치고 있는 것이다. 그가 법에 복종하지 않았기 때문에 그를 살려둘 수 없는 것이다. 하지만 생각해 보라. 만일 그 살인자가 사 형당하지 않았다면 위대한 시인, 또는 위대한 음악가, 또는 위대한 화가 가 될줄 누가 아는가? 우리는 그의 영혼이 성장할 기회를 빼앗은 것이다. 애초에 그가 왜 살 인하게 되었는가에 대해서는 전혀 생각하지도 않은 채 말이다. 그 원인 에 대해서는 아무도 신경쓰지 않으며, 오로지 겉으로 드러난 증상만을 보려고 한다. 어쩌면 그 사람은 이 사회의 무자비한 손에 무척 고통받다 가 결국 동물로 전락하여 그런 범죄를 저지르게 되었는지 모른다. 누구 든지 일단 동물이 되면 동물처럼 행동할 수 밖에 없다. 하지만 기억하라, 그는 한 사람의 희생자이며, 우리 모두가 그 원인이다. 그래서 나날이 법은 많아져 가고 있고, 새로운 법률이 추가되고, 새 법정과 새 판사와 경찰과 군대가 늘어나고 있다. 우리는 지금까지 범죄 의 숫자를 전혀 감소시키지 못하였다. 법이 많아짐과 동시에 오히려 범 죄가 증가하고 있다. 그 둘 사이에는 반드시 깊은 상관관계가 있을 것이 다. 법률 기구의 증가와 범죄의 증가는 비례한다. 이상한 우연의 일치 다. 수많은 경찰, 거대한 군대들, 대형화되어 가는 법정, 수많은 법률 전 문가들...... 그럼에도 불구하고 우리는 아무 것도 방지하지 못하고 있 다. 이것은 우리의 지성의 한계이며, 마땅히 비난받을 점이다. 구조 전 체에 뭔가 큰 잘못이 있다. 살인자든 도둑이든 존엄성을 갖고 대해야 한다. 그는 어디까지나 한 사람의 인간 존재다. 그가 살인을 저질렀다면 그는 정신적으로 병든 사 람이다. 병든 사람을 처벌할 순 없다. 그를 정신병원으로 보내어 치료받 도록 해야 한다. 그것은 우리 모두의 책임이다. 감옥은 필요없다. 모든 감옥은 정신을 치료하는 편안한 장소로 바뀌 어야 한다. 그래서 착취와 욕심 등 이 사회의 추한 행위들 때문에 자신 의 인간성을 상실한 사람들이 그곳에서 인간의 존엄성을 회복할 수 있 도록 해야만 한다. 정신적으로, 윳체적으로 치료받고 교육받아서 창조 적이고 생산적인 인간으로 거듭날 수 있는 기회를 부여해야 한다. 그래 야만 그것이 올바른 법이고, 올바른 정의라고 말할 수 있다. 너희는 너희의 신적 자아를 향하여 마치 하나의 행렬처럼 함께 나아가는 것이다. 누가 옳고, 누가 그른가를 판단하지 말라. 그대 내면의 신의 사원을 향하여 한 행렬을 이루며 걸어가라. 너희는 길이요 또 길가는 나그네. 여기에 한 가지 덧붙인다면,"너희는 길이요 또 길가는 나그네, 그리 고 너희는 목적지이고 근원이다." 사실 그대는 세상 전체이며, 세상의 축소판이다. 체험하지 못한 축복과 환희가 넘쳐날 것이다. 나는 그대를 믿는다. 그대의 가능성을 믿는다. 의식의 최고봉에 오를 수 있다고 믿는다. 너희는 너희의 신적 자아를 향하여 마치 하나의 행렬처럼 함께 나아가는 것이다. 너희는 길이요 또 길가는 나그네. "또 너희는 목적지요, 근원이다." 왜냐하면 모든 순례 끝에 결국 그대 는 그대 자신에게 도달할 것이기 때문이다. 물론 새로운 눈, 새로운 통 찰력, 새로운 의식세계를 가지고 그대 자신에게 도달할 것이다. 어둠 속 에서 출발하여 아침에 태양이 떠오르고 새들이 지저귈 때 그대는 집에 도착할 것이다. 그러므로 너희들 중의 누군가가 넘어진다면 그것은 뒤에 오 는 이들을 위하여 넘어지는 것, 걸려 넘어지는 그 돌이 거기 에 있음을 경고하기 위하여 넘어지는 것이다. 그들을 비난하지 말라. 심판하지 말라. 그렇다. 그는 또 저보다 앞서 가는 이들을 위하여 넘어지는 것도 된다. 비록 빠르고 확실한 걸음으로 앞서 갈지라도 아직 그 돌을 치우지 않은 이들을 위하여. 우리는 모두 연결된 전체다. 과거, 현재, 미래가 서로 이어져 있다. 우리는 빈틈없이 연결된 하나의 유기체다. 따라서 종교와 나라와 이념 때문에 사람들을 서로 구분하고 나누는 자들은 실로 큰 범죄자들이다. 우리는 그들을 조심스럽게 애정을 가지고 다루어야 한다. 왜냐하면 그 들은 정신적으로 병든 자들이기 때문이다. 또 비록 이 말이 너희 가슴을 무겁게 짓누를지라도 이 역시 사실이다. 죽임을 당한 자, 자신의 죽음에 책임이 없지 않으며 도둑맞은 자, 자신의 도둑맞음에 잘못이 없지 않다. 비난하는 그대는 누구인가? 똑같은 범죄를 그대 자신도 저지르고 있 다. 어쩌면 재수없는 사람만 붙잡히고 그대는 요행히 붙잡히지 않은 것 인지도 모른다. 두사람 사이엔 별 차이가 없다. 그대는 내면에 살인자 를 데리고 다닌다. 그대 내면에 온갖 악한 행위와 더불어 별을 향해 올 라갈 수 있는 모든 가능성을 함께 지니고 그대는 인류 전체를 데리고 다 니는 것이다. 그러니 심판하지 말고 도와 주라. 누군가 넘어지면 그에게 손을 내밀 어 일으켜 세우라. 남이 넘어지는 것은 곧 그대가 넘어지는 것이기 때문 이다. 또 누군가 비상해 오르면 축복해 주라. 그의 비상 속에서 그대도 함께 비상하는 것이니까. 의로운 자라고 해서 악한 자의 행동에 결백하지 않고 정직한 자라고 해서 흉악한 죄인의 행위에 죄가 없지 않다. 그렇다, 죄인이란 도리어 피해자의 희생물인 경우가 많다. 나아가 죄인이란 때로 죄없고 비난받을 것이 없는 자의 짐 을 대신 지고 가는 자이다. 나는 인도의 감옥을 여러 군데 방문해 보았다. 가서 죄수들과 대화를 나누고 그들에게 간단한 명상법을 가르쳐 주기 위해서였다. 그런데 한 가지 놀란 사실은, 그들이 매우 순수하고 순진한 사람들이라는 것이었 다. 그들은 감옥을 지키는 간수나 경찰들보다 훨씬 더 순진하였다. 어쩌 면 그러한 순진성 때문에 그들은 결과를 생각하지 않고 범죄를 저지른 것인지도 모른다. 어쩌면 사실 그들은 아무 죄도 없는 순수한 사람들일 지고 모르지만, 자신을 방어할 만한 수단을 갖지 못했거나 약했기 때문 에 감옥에 갇혔을 수도 있다. 그러다가 나는 나 자신이 직접 감옥 생활을 경험하게 되었다. 무엇보 다도 이제 감옥 내부에서 그곳을 관찰할 수 있게 되었기 때문에 좋았다. 미국의 여섯 개의 감옥으로 이송당하면서도 나는 늘 독방 신세였다. 각 감옥은 6백 명에서 1천명의 죄수들을 수용하고 있었다. 그리고 감옥의 간수와 경찰과 재판과들을 보게 되었는데, 그들은 얼굴이 전혀 순진하 다고 할 수가 없었다. 매우 교활한 표정들이었다. 내가 아무런 이유도 없이 미국 경찰에 끌려 감옥에 갇혔을 때, 감옥의 관리들은 내가 채식가인 것을 익히 알고 있었으며, 또 감옥이 바뀔 때마 다 식사시간이 되자 그들은 내게로 와서 이렇게 말하는 것이었다. "여기는 채소로 만든 음식이 없소." 그래서 나는 그들에게 말했다. "그렇다면 과일을 좀 달라." 그러나 여전히 같은 대답이었다. "여기엔 과일이 없소." 하지만 그것은 터무니 없는 거짓말이었다. 감방은 나란히 붙어 있었기 때문에 다른 죄수들이 그 말을 들었다. 간수가 사라지자 옆방의 죄수들 이 말했다. "순전히 거짓말이오. 우리는 채소와 우유와 과일들을 받았소. 이것은 늘 나오는 메뉴올시다." 그러더니 죄수들은 자기들에게 배급된 과일을 모아 나에게 건네 주었 다. 또 자기들이 먹을 우유를 나에게 주었다. 그러나 나는 말했다. "이것들은 그대들이 먹을 식사다. 나는 견딜 수 있다. 열흘쯤 굶는다 고 해서 사람이 죽지는 않는다. 최대한 90일까지는 살수 있다. 그러니 나에 대해서 걱정하지 말라." 하지만 그들은 정이 넘치는 표정으로 고집을 부렸다. "아니오. 이 음식들을 받아 주시오. 우리는 어떤 것이라도 먹을 수 있 소. 우리는 채식가가 아니기 때문에 다른 것을 먹으면 됩니다." 또 내가 복도를 지나 감옥으로 들어갈 때나 나올 때나 그들은 쇠창살 뒤에 몰려서서 일제히 외치곤 하였다. "브하그완! 승리는 당신의 것이 될 것이오! 우리는 당신을 잘 알지 못하지만 텔레비젼에서 당신을 보았소. 당신의 눈빛만으로도 우리는 당 신의 진실됨을 알았소!" 모든 감방의 죄수들이 두 손가락으로 승리의 표시를 나에게 보냈다. 그러면서 그들은 계속해서 외쳤다. "우리는 참 기뻤소. 우리는 당신과 함께 하룻밤이라도 한 지붕 밑에서 지내게 된 것을 평생 잊지 않을 것이오!" 그들은 저마다 편지를 써서 감방으로 전달하여 나에게 보냈다. "브하그완, 우리는 당신에게 애정을 느낍니다. 우리가 확신하건데, 일 주일이 지나면 당신은 석방될 것입니다. 하지만 이곳을 나가더라도 우 리를 잊지 마십시오." 그들은 신문에 난 내 사진을 오려서 나에게 보내 주기까지 하였다. "이 사진 밑에 서명을 해서 돌려 주십시오. 그래야만 우리가 당신과 함께 하루라도 같이 있었다는 증거가 될 것입니다." 실로 수백 장의 사진에 나는 사인과 함께 내가 전혀 알지 못하는 사람 들의 이름을 적어 주었다. 그들은 그만큼 정이 많고, 의리있고, 인간적이었다, 재판관과 정부 관 리들의 눈에선 그러한 인간성을 발견할 수 없었다. 얼마나 이상한 세상인가! 영리하고 약삭빠른 사람들은 법망에서 빠져 나가고 그렇지 못한 순진한 사람들, 자신을 방어할 힘을 갖지 못한 가련 한 사람들만이 고통을 받아야 하는 것이다. 법은 진리를 판가름할 수 없다. 그러나 우리가 사는 이 세상에선 늘 그러한 일이 일어나고 있다. 우리 는 온갖 종류의 차별이 행해지는 야만적이 세상에서 살고 있다. 여기는 과연 신의 사원인가, 아니면 경찰서인가? 우리에게는 아무도 이방인이 아니다. 인류 전체가 바로 우리이고, 지구 전체가 우리다. 나라와 종교간의 국경선이 사라질 날이 멀지 않았다. 그 새로운 지구 와 새로운 인류의 탄생을 위해서 내가 희생된다면 나는 더 없이 기쁠 것 이다. 진리를 위해 희생할 각오가 없는 인생은 전혀 인생이라고 할 수가 없다. 그러한 사람은 이미 죽은 것이나 다르없다. 너희는 부정한 자와 정의로운 자를, 악한 자와 선한 자를 나눌 수 없다. 왜냐하면 그들은 마치 검은 실과 흰 실이 함께 짜여지듯이 태양의 얼굴 앞에 함께 서 있기 때문이다. 판단하지 말라. 차별하지 말라. 존재계는 무엇이 필요한가를 안다. 아름다운 무늬를 내기 위해선 검 은 실과 흰 실이 동시에 필요하다는 사실을 옷감 짜는 사람이 알고 있듯 이. 만약 검은 실이 끊어지면 천 짜는 헝겊 전체를 들여다봐야 하고 베틀짜기도 조사해야 하는 것이다. 내가 하고자 하는 일이 바로 이러한 것이다. 만일 의식이 깨이지 못하 고 잠든 의식상태에서 행동하는 사람이 단 한 사람만 있다면 나는 그를 비난하지 않을 것이다. 어쩌면 그는 이 사회의 가장 약한 부분일지도 모 른다. 그래서 사회 전체에 퍼져 있는 병이 그 약한 부분에서 노출된 것 인지도 모른다. 그 자신이 그 질병 자체인 것은 아니다. 부의 편중과 착취가 없다면 왜 도둑이 있겠는가? 사회와 관습이 결혼 을 강요하지 않는다면 왜 강간이나 매음 같은 범죄가 발생하겠는가? 창녀들은 경찰과 정부에게 계속 탄압받고 시달림받고 있다. 그러나 그들은 이 사회의 희생물이다. 남편은 아내를 사랑하지 않고, 아내는 남 편을 사랑하지 않는데도 불구하고 사회의 관습과 법 때문에 그들은 함 께 살아가고 있다. 그래서 남자는 창녀를 찾는 것이다. 사랑에는 '비료` 가 필요한 것이다. 지금까지 우리는 여성 매춘부에 대해서만 들어 왔지만, 영국과 미국 에서는 20년 전부터 남자 매춘부가 등장하였다. 우리는 실로 대단한 진 화를 한 것이다! 머지않아 우리는 우리의 선조가 그랬던 것처럼 다시 나 무 위로 기어올라갈 것이다. 이것은 진화가 아니다. 우리의 사회 전체가 구조적으로 병들었다. 사람들은 나에게 이렇게 말한다. "만일 당신이 단순히 제자들에게 명상이나 가르치면서 사회나 종교에 대하여 아무런 말도 하지 않는다면 아무도 당신을 감옥에 가도거나 괴 롭히지 않을 것이다. 적들도 사라질 것이다." 물론 그렇게 되면 적은 사라질 것이다. 다른 사람의 기득권을 건드리 지 않고, 내 속에서 불타고 있는 변화의 의지를 표현하지 않는다면 아무 런 말썽도 일어나지 않을 것이다. 하지만 나는 그대들 모두가 불꽃이 되길 바란다. 내가 이 육체를 떠나 세상을 떠나기 전에 나는 수백만 명이 세상 전체 에서 불꽃처럼 타오르길 바란다. 알겠는가? 7 밤중에 찾아와 너희를 깨우는 자 죄와 벌에 대하여 3 너희 중 누군가 부정한 아내를 재판하고자 한다면 그 남편의 속도 저울에 달아 보고 그의 영혼도 자로 재어 보라. 또 죄인을 채찍질하려거든 그 죄와 대상이 된 자의 정신도 들여다보라. 너희 중 누군가 정의의 이름으로 벌을 내려 악한 나무에 도끼를 대려 한다면, 그 나무의 뿌리도 살펴보라. 그러면 분명 선과 악의 뿌리, 열매 맺는 것과 열매 맺지 못하는 것의 뿌리가 대지의 말없는 가슴속에 함께 뒤엉켜 있음을 알게 되리라. 또 너희들, 정의롭게 재판하려는 자들아. 비록 육체적으로는 정직하나 정신적으로 도둑인 자에게 너희는 어떤 판결을 내릴 것인가? 또 육체적으로는 살인자이나 정신적으로는 그 자신이 살은을 당한 자에게 너희는 어떤 형벌을 내릴 것인가? 또 너희는 어떻게 고소를 할 것인가? 그 행동으로 보면 남을 속인 자요, 억압한 자이지만 그 역시 학대받고 모욕당한 자를? 또 저지른 죄보다 뉘우침이 이미 더 커진 자를 너희는 어떻게 벌하려 하는가? 뉘우침이란 무엇인가? 너희가 기꺼이 따르는 그 법이라는 것을 통하여 정의를 집행하는 것도 바로 뉘우침을 심어 주기 위해서가 아닌가? 하지만 물론 너희는 죄없는 자에게 양심의 가책을 심어 줄 수도 없고, 또 죄지은 자의 가슴에서 양심의 가책을 이끌어낼 수도 없다. 누구의 명령 없이도 양심의 가책은 한밤중에 찾아와 사람들을 깨우고 스스로 제 자신을 들여다보게 한다. 그러므로 너희 정의를 알려는 자들아, 모든 행위를 완전히 빛에 비춰 보지 않고 어떻게 정의를 알 수 있겠는가? 오직 그때에만 알게 되리라. 똑바로 섰느니 넘어졌느니 하는 것이 사실은 한 사람이 자기의 난쟁이 자아의 밤과 신적 자아의 낮 사이 어스름 속에 서 있는 것이라는 것을. 또 사원의 머릿돌이 결코 바닥에 놓인 가장 낮은 주춧돌보다 높지 않다는 것을. 칼릴 지브란은 실로 아름다운 시를 썼다. 그러면서 그는 한 걸음 한 걸음 진리에 가까이 다가간다. 하지만 그러다가도 과녁에서 빗나가고 만다. 그는 훌륭한 시인이긴 하지만 좋은 궁수는 못 된다. 그는 한 사람의 의사와 같다. 의사는 병의 증상을 보고 그 증상을 치 료한다. 하지만 그 증상이 병의 원인은 아니다. 한 가지 증상이 치료된 다고 해도 병은 언젠가 다른 곳에서 또다시 얼굴을 내민다. 그는 행위의 근원보다는 행위 그 자체에 더 많은 관심을 갖고 있다. 그러나 원인이 무엇인가를 깊이 알지 않으면 진정한 변화는 불가능하다. 칼릴 지브란은 말하고 있다. 너희 중 누군가 부정한 아내를 재판하고자 한다면 그 남편의 속도 저울에 달아 보고 그의 영혼도 자로 재어 보라. 좋은 말이다. 이 말 속에는 자비가 담겨있다. 하지만 문제의 근본 원 인에 대한 진정한 통찰력이 부족하다. 문제는, 그대는 누구이길래 다른 사람이 그대에게만 충실하기를 요구하는가 하는 것이다. 충실하기를 요 구한다는 것은 노예가 되기를 요구하는 것과 다름없다. '충실`이라는 좋 은 말 뒤에는 사람의 기쁨을 짓밟는 암적인 요소가 숨어있다. 그대가 도대체 어떤 권리를 갖고 있길래 아내에게 또는 남편에게 자 신에게만 충실하기를 요구하는가? 칼릴 지브란은 진정한 문제에 접근하 지 못하고 있다. 진짜 문제는 결혼에 있다. 결혼은 사람들에게 사랑은 불변한다는 고정관념을 심어 주었다. 돌멩 이만이 불변할 수 있다. 죽은 사람만이 영원할 수 있다. 바보만이 변하 지 않는다. 좀더 지성적인 눈을 갖게 될 수록 그대는 삶이라는 것이 끝없 는 변화로 이루어져 있다는 사실을 깨달을 것이다. 충실하지 않다고 해서 아내와 남편을 비난하지 말라. 무엇보다도 먼 저 충실하기를 요구하는 것 자체가 잘못이다. 충실하려는 마음과 사랑 이 그대 안에서 우러나던 시기가 있었다. 그대가 그러한 사랑과 충실함 을 만들어 낸 것이 아니다. 그대는 행위자가 아니었다. 그러한 일들이 저절로 일어났다. 산들바람처럼 그것은 왔다가 다시 산들바람처럼 가버 린다. 그것이 오면, 마음껏 즐기라. 그리고 그것이 가면, 작별을 고하라. 그 산들바람이 그대 주위에서 춤추면서 또 그대를 춤추게 할 때, 그 산들바람이 그대를 감싸면서 그대를 노래부르게 할 때, 그 모든 아름다 운 날들에 대하여 감사하라. 그렇다. 그 산들바람이 가버린다는 것은 슬픈 일이지만 죄는 아니다. 칼릴 지브란은 지금 정숙하고 충실한 것에 대한 낡은 관념을 되풀이 하고 있지만 그러한 충실함이란 노예 근성에 지나지 않는다. 수백만의 부부들이 이제 더 이상 자신들 사이에 사랑이 존재하지 않는다는 것을 안다. 하지만 사회적인 체면과 주위의 시선과 관습 등의 이유 때문에 서 로 사랑하는 것처럼 가장하면서 살아가고 있다. 그렇게 가장하는 것, 그것이 진짜 죄다. 누군가를 사랑했었는데 그 사랑이 식었다면 비록 슬프고 가슴 아프긴 하지만 그대는 정직하게 마음을 열고 그 사실을 받아들여야 한다. 또한 감사해야 한다. 그 사랑이 불과 며칠, 몇 달밖에 가지 않았다 해도 그 기 간은 오래도록 기억에 남을 것이다. 그 달콤한 몇 달이 그대의 가슴을 오래도록 채워 줄 것이다. 그대의 아내가 진실되고 정직한 것에 감사하 면서 그대 역시 정직하고 진실되어야 한다. 상대방이 부정을 저지르지 않을까 하는 생각은 지금까지 인간을 무척 괴롭혀왔다. 인류를 그만큼 괴롭힌 문제도 찾기 힘들다. 그것은 그대로 하여금 온갖 추한 행동을 하게 만든다. 무엇보다도 먼저 그대는 끊임없이 감시를 하게 된다. 탐정처럼 그대 의 아내가 부정을 저지르지나 않을까, 그대의 남편이 바람을 피우지나 않을까 감시를 게울리하지 않는다. 하지만 왜 어떤 사람이 누군가에게 만 충실해야 하는가? '사랑`자체가 충실한 것이다. 따라서 사랑이 식으 면 충실함도 사라진다. 칼릴 지브란은 매우 중요한 사실을 말하고 있다. 너희 중 누군가 부정한 아내를 재판하고자 한다면 그 남편의 속도 저울에 달아 보고 그의 영혼도 자로 재어 보라. 왜냐하면 사랑이나 미움은 두 사람의 마음속에 동시에 일어나기 때문 이다. 여성은 가슴에서 사랑이 사라지면 남성의 가슴에서도 사랑이 사 라진다. 아마도 욕망은 남을 것이다. 욕망은 사랑보다 더 오래 간다. 욕망은 그대 존재의 한 부분이 아니라 생리적인 호르몬의 한 부분이기 때문이 다. 욕망은 정신적인 현상이 아니라 순전히 생리적인 현상이다. 그런데 대단한 착각들을 하고 있다. 사람들은 욕망을 사랑이라고 부르고 이쓴 것이다. 그것은 상대방을 속이는 것이 아니라 무의식 속에서 자기 자신 을 속이는 일이다. 그대는 아내 없이 살수 없다. 그것은 일종의 습관이 되었다. 사랑은 습관이 아니며, 사랑에는 경계선이 없다. 한 여성이 그대를 사랑할 수 있다면 왜 다른 사람도 사랑할 수 없단 말인가? 그녀는 그대보다 훨씬 더 사랑의 감정을 느끼는 사람을 만날 수 있다. 그런데 이 사회는 서로 사랑하든 하지 않든 서로에게만 매달려 살아가기를 요구하고 있다. 그 래서 의심이 생기고, 끊임없는 불안에 시달리며, 언젠가는 그러한 심리 상태들이 표면에 나타나기 마련이다. 그대가 그대 가슴속의 사랑을 숨 길 수 없듯이 사랑이 식었다는 사실 또한 숨길 수 없다. 불꽃을 숨길 수도 없으며, 불이 없다는 사실 또한 숨길 수 없다. 불꽃이 있으면 그 주위는 빛으로 둘러싸인다. 불꽃이 사라졌을 때 그 자리엔 어둠만이 남는다. 두 사람 중 어느 한쪽이 심판받거나 비난받게 되었을 때 다른 쪽도 저 울에 달아 봐야 한다는 칼릴 지브란의 말은 옳다. 왜냐하면 사랑은 두 개의 강둑 사이를 흐르는 강물이기 때문이다. 사랑이 사라진다면 어느 한쪽 강둑에서만 사라지는 것이 아니다. 사랑은 두 사람 사이를 흐르는 에너지의 운동이다. 한 사람이 떠나고 없을 때 남은 사람은 그 떠난 사람에 대한 욕망에 사로잡힐 수도 있지만, 그 욕망은 사랑이 아니라 말 그대로 욕망이다. 욕망은 영원할 수 있다. 그래서 동물들의 세계에는 결혼도 없고 이혼 도 없는 것이다. 계절이 되어 새끼들을 낳을 때가 되면 동물들은 짝을 선택한다. 계절마다 짝이 바뀐다. 인간만이 영원히 사랑을 갈망하지만 아무도 영원히, 언제나 상대방을 사랑할 수 없다. 물라 나스루딘(Mulla Nasruddin)이 왕의 조언자로 발탁이 되었다. 조언자는 항상 왕 곁에 있어야 했다. 어느 순간에 어떤 문제가 닥쳐도 조언이 필요했기 때문이다. 그래서 물라 나스루딘은 스물네 시간 내내 왕과 함께 지냈다. 왕의 궁전에서 잠을 자고, 하루 종일 왕과 함께 자리 를 이동하였다. 나스루딘이 왕과 함께 지내게 된 첫날 저녁 만찬을 함께 들고 있었다. 그날 요리사가 매우 먹음직스러운 콩 요리를 내왔다. 왕은 그 콩 요리를 무척 좋아하던 차라 나스루딘에게 의견을 물었다. "나스루딘, 당신의 의견은 어떻소?" 나스루딘이 대답하였다. "예,폐하. 콩은 건강에 무척 좋은 식품입니다. 장수 식품이고, 게다 가 머리도 맑아집니다. 온갖 질병을 예방해 주지요. 옛 문헌에도 콩이야 말로 질병 예방에 가장 좋은 식품이라고 적혀 있습니다. 폐하의 요리사 는 매우 훌륭하군요." 이 말을 들은 요리사는 식사 때마다 매번 콩 요리를 하기 시작하였다. 두 번째 날 왕은 그런대로 참았다. 세 번째 날은 콩에서 비린내가 나기 시 작했다. 네 번째 날은 도저히 콩이 입안으로 넘어가지 않았다. 다섯 번째 날 왕은 도저히 참을 수가 없었다. 그릇들을 바닥에 내동댕이치면서 요 리사를 불렀다. "너 미쳤냐? 내가 무슨 조랑말이냐? 식사 때마다 콩, 콩, 콩이니 이 나라엔 콩밖엔 없단 말이냐?" 요리사가 말했다. "저는 아무것도 모릅니다. 다만 폐하의 조언자께서 콩이야말로 장수 식품이고 질병 예방에도 좋으며 머리까지 맑아진다고 하길래, 저는 폐 하께서 가능한 한 콩을 많이 드시면 좋겠다고 생각했을 뿐입니다." 왕이 나스루딘에게 물었다. "나스루딘, 당신은 콩에 대하여 어떻게 생각하시오?" "콩이라니요? 절대로 먹지 마십시오. 콩은 독약과 같은 것입니다." 왕이 말했다. "당신은 정말 이상한 사람이군. 닷새 전에는 콩이 몸에 무척 좋다고 하지 않았소?" 나스루딘이 말했다. "제 말을 들어 보십시오. 폐하, 저는 폐하의 신하이지 콩의 신하가 아 니옵니다. 폐하께서 좋아하는 것이면 무엇이든지 저는 찬양할 것입니 다. 설사 그것이 독약일지라도 저는 그것을 벌꿀이라고 부를 것입니다. 또 폐하께서 싫어하는 것이라면, 설사 그것이 벌꿀이라고 해도 저는 그 것을 독약이라고 할 것입니다. 저는 폐하의 신하입니다." 그대는 다양한 음식을 먹고 싶고, 다양한 옷을 입고 싶어한다. 새로운 장소를 가보고 싶고, 새 친구를 만나고 싶다. 그런데 새로운 연인을 찾 는 것이 무엇이 잘못인가? 누가 그것을 부정이라고 말하는가? 부정하다 는 생각을 갖는 것 자체가 독재적이다. 왜냐하면 그것은 매일같이 콩만 먹으라고 하는 것과 다를 바 없기 때문이다. 나는 말한다. 연인에게 충실할 것이 아니라 오로지 사랑에게 충실하 라. 사랑이 지속되고 있는 한 두 사람 모두 사랑에 충실해야 한다. 사랑 이 평생토록 지속된다면 그것은 더할 나위 없이 좋은 일이다. 하지만 평 생토록 지속되지 않아도 역시 좋은 일이다. 거기에 죄라는 것은 없다. 하지만 인간의 탐욕과 소유욕은...... 인간은 왜 결혼이라는 것을 하게 되었는가? 태초부터 결혼이라는 것이 있었던 것은 아니다. 결혼이란 남 자가 여자를 소유하고 착취하기 위해서 만들어 낸 제도이다. 여자를 원 할 때마다 여자가 옆에 준비되어 있기를 남자는 바란다. 그래서 탄생한 것이 바로 결혼이라는 제도이다. 결혼함으로써 남자는 여자에게 사랑과 복종을 요구할 수 있다. 또 충실한 아내는 남편이 죽으면 따라 죽어야 한다는 터무니없는 이 론까지 생겨났다. 그래서 수많은 아내들이 죽은 남편을 따라 산 채로 흙 속에 묻히거나 화장용 장작더미에 던져졌다. 이 나라에서도 수많은 여성들이 남편에게 충실하다는 사실을 나타내 기 위하여 목숨을 잃었다. 하지만 지난 수천 년 동안 단 한 사람의 남편 도 죽은 아내를 따라 화장용 장작더미 속에 던져지거나 흙 속에 묻히지 않았다. 이 점에 대해서는 왜 아무도 문제 제기를 하지 않는가? 모든 남 편들이 불충실하고 부정해서 그런가? 모두가 남자들이 만들어 낸 넌센스이다. 여자를 노예로 만들기 위하 여 남자들은 법과 도덕이라는 것을 만들었다. 죽은 뒤에도 남자들은 아 내가 노예 상태에서 벗어날까봐 걱정한다...... 시간이 지나면 상처는 아물기 마련이다. 따라서 아내가 다른 남자와 사랑에 빠질지도 모른다. 자기는 이미 죽었으니 어쩔수도 없다. 그러니 자기를 따라서 죽게 만들 어야 한다. 또 사회는 그 아내에게 강제로 법을 행사한다. 그녀가 받아들이지 않 으면...... 사실 누가 그것을 기꺼이 받아들이겠는가? 남편의 죽음이 슬 프지 않아서가 아니다. 하지만 슬프다고 해서 자살을 해야 한다는 것은 아니다. 만일 그녀가 그것을 거부하면 사회 전체가 그녀를 부정한 여자 로 낙인찍고 비난을 퍼부어댄다. 그녀는 결국 얼굴을 들고 다닐 수 없게 된다. 차라리 남편을 따라 무덤 속에 들어가는 것이 낳을 뻔했다는 생각 이 그녀를 지배하게 된다. 하지만 죽어서 받는 존경과 명예가 무슨 소용인가? 어느 한쪽이 부정하다고 심판받을 때면 다른 쪽도 똑같이 심판받아야 한다는 칼릴 지브란의 말에 나는 동의한다. 그리고 대개 그 다른 쪽이란 남성이다. 아내를 부정하다고 법정에 세우는 것은 흔히들 남편이다. 칼 릴 지브란은 전체에 대한 시각을 유지하고 있다. 하지만 나는 그의 피상 적인 분석엔 동의할 수 없다. 부정하다는 생각 그 자체는 추하고 비인간 적인 것이다. 그러나 우리가 사는 사회 전체는 거꾸로 되어 있다. 결혼은 쉽고, 이 혼은 어렵다. 결혼하는 데에는 어떤 증거도, 담보도 필요 없다. 하지만 이혼은 아주 까다롭고 추한 것으로 취급받는다. 그래서 이혼하기 위하여 부부는 서로 거짓말을 한다. 남편이 무능하 다고 말하든지 아내가 바람을 피웠다고 하든지 핑계를 댄다. 사실은 그 것이 문제가 아니라, 사랑이 식은 것이 문제인 것이다. 하지만 법정은 눈에 보이지 않는 것을 믿지 않는다. 그래서 확실하고 논리적이고 법적 인 증거를 내세워야 한다. 그렇지 않으면 법정은 이혼을 허락하지 않는 다. 일단 결혼한 사람은 어떻든지 함께 살아야 한다고 모든 문화는 규정 짓고 있다. 그래서 웃는 얼굴, 행복한 모습을 보기가 어려운 것이다. 특 히 아내가 남편과 함께 있을 때면 더욱 어렵다. 부부가 둘이 함께 있을 때면 웃는 일조차 거의 불가능하다. 만일 아내가 다른 남자에게 웃음을 보낸다면 그것으로도 남편이 고함을 치기에 충분하다. 또 남편이 다른 여자에게 시선을 보낸다면...... 매우 아름다운 여인이 앞을 지나가는데 그녀를 바라보지 않는다는 것은 매우 몰인간적인 일이다. 하지만 그녀 를 바라보아선 안된다. 왜냐하면 아내가 옆에서 째려보고 있기 때문이 다. 다른 여인에게 시선을 주는 것만으로도 생활에 파탄이 찾아온다. 우리가 만들어 낸 이 병적인 사회를 보라. 하지만 정부는 이 병적인 사회를 그대로 유지하려고 노력한다. 사람 들이 더 불행해질수록 복종을 더 잘하기 때문이다. 내가 잘아는 친구 하나가 어떤 기업체에 취직을 하려고 면접시험을 보게 되었다. 첫 번째 질문은 직업에 관련된 것이 전혀 아니고 엉뚱한 것 이었다. "결혼했습니까?" 그 친구는 나와 오랫동안 같이 지낸 사람이라서 그런지 대뜸 이렇게 말했다. "도대체 그런 질문이 어디 있습니까? 결혼이 이 기업체의 일과 무슨 상관이 있습니까? 여기에 내 자격증과 면허증이 있습니다. 그런데 당신 들은 결혼에만 관심이 있습니까?" 그러자 면접 시험관이 말했다. "진정하시오. 이 회사는 미혼인 사람은 채용하지 않습니다. 미혼인 사 람은 명령에 복종하지 않기 때문입니다. 결혼한 사람은 복종할 줄을 압 니다. 노예가 될 줄 알지요. 이 회사는 노예를 원하지 주인이나 혁명가 는 원치 않습니다. 우리는 우리의 사업이 잘 되어 나가길 원하기 때문에 항상 복종할 줄 아는 사람이 필요합니다. 남편들은 집안에서 길들여지 고 훈련받았기 때문에 다루는 데에 문제가 없습니다." 그 친구는 나에게로 와서 말했다. "정말이지 그런 면접시험을 보고 무척 당황했다네." 나는 말했다. "이 사회는 혁명적인 정신을 가진 사람을 요구하지 않는다. 이 사회는 착취하기 위하여 존재한다. 아주 어렸을 때부터 이 사회는 모두에게 복 종을 가르친다. 모든 교육체제도 복종을 가르친다. 복종이란 곧 너에게 는 생각하거나 결정할 권리가 없다는 뜻이다. 단지 따르기만 하라는 뜻 이다." 너희 중 누군가 부정한 아내를 재판하고자 한다면 그 남편의 속도 저울에 달아 보고 그의 영혼도 자로 재어 보라. 또 죄인을 채찍질하려거든 그 죄의 대상이 된 자의 정신도 들여다 보라. 너희 중 누군가 정의의 이름으로 벌을 내려 약한 나무에 도 끼를 대려 한다면, 그 나무의 뿌리도 살펴보라. 그러면 분명 선과 악의 뿌리, 열매 맺는 것과 열매 맺지 못 하는 것의 뿌리가 대지의 말없는 가슴속에 함께 뒤엉켜 있음 을 알게 되리라. 선한 사람과 악한 사람은 별개가 아니다. 어딘가 땅 속 깊은 어둠 속 에선 그 둘의 뿌리가 뒤엉켜 있다. 그러니 열매를 맺지 못하는 나무를 비난하지 말라. 그것은 나무 탓이 아니다. 그 나무가 열매를 맺지 못하 는 것은 비료를 충분히 공급받지 못했기 때문이다. 열매는 하늘에서 떨 어지는 것이 아니다. 열매를 맺으려면 영양분이 필요하다. 어쩌면 더 큰 나무가 가로막고 있어서 햇빛을 충분히 공급받지 못하 고, 숨쉴 공간이 부족했는지도 모른다. 그러니 너무 빨리 심판하지 말 라. 다른 사람을 비난할 때엔 다시 한번 참고 깊이 생각하라. 어쩌면 그의 상황이 되면 그대 역시 그와 똑같은 사람이 되었을지 모른다. 진실로 정의로운 사람이라면 심판의 대상이 되는 사람의 위치에 자신 을 놓아 보아야 한다. 모든 법과대학에서는 학생들에게 이것을 기본적 으로 가르치고 있다. 누군가를 심판하기 전에 자신을 그의 위치에 놓아 보라는 것이다. 그렇게 하면 그 사람을 심판하는 것이 거의 불가능하다 는 것을 발견할 것이다. 한 여인이 어린 자식을 데리고 수피 성자인 파리드(Farid)를 찾아가 서 말했다. "성자님, 당신이 아니면 아무도 제 아이의 버릇을 고칠 수 없습니다. 이 애는 단 것을 너무 많이 먹어 이렇게 살이 쪘습니다. 게다가 설탕은 무척 몸에 해롭지 않습니까? 그런데 이 애는 도무지 제 말을 듣지 않아 요," 성자 파리드가 말했다. "보름 후에 이 애를 다시 데려오라." 여인이 말했다. "지금 당장 이 애한테 뭐라고 말씀해 주시면 안됩니까?" 파리드가 말했다. "아니다. 전체적인 상황을 판단하려면 최소한 보름 동안의 기간이 필 요하다." 여인은 당황했다. 그녀는 파리드가 인생의 여러 분제들에 대해 좋은 말씀을 들려 준다는 소문을 들었다. 그런데 어린애에게 단 것을 너무 많 이 먹지 말라는 충고를 해주는 데에 보름 동안의 기간이 필요하다니, 여 인으로서는 이해할 수가 없었다. 어쨌든 보름 뒤에 여인은 다시 아이를 데려왔다. 그러자 파리드가 아 이에게 말했다. "꼬마야, 지난 보름동안 나는 나 자신을 너의 위치에 놓아 보았었다. 왜냐하면 나 역시 단 것을 무척 좋아하기 때문이다. 그러니 무슨 낯을 하고 너에게 충고를 하겠느냐? 그래서 나는 지난 보름 동안 일체 단 것 을 먹지 않았다. 그랬더니 살이 빠지고, 몸이 훨씬 가볍고 건강해진 것 을 느꼈다. 너는 아직 어리고, 아직 인생이 많이 남아 있다. 그러니 단 것을 너무 많이 먹지 않도록 해라. 완전히 끊으라고 말하진 않겠다. 가 끔은 좋다. 하지만 너무 많이 먹진 말아라." 아이는 파리드의 발 아래 엎드렸다. 여인은 깜짝 놀랐다. 그런 행동을 하는 아이가 아니었기 때문이다. 그 애는 지금까지 누구 앞에서도 엎드 린 적이 없었다. 여인은 말했다. "정말 이해가 안가는 일이군요. 당신은 오늘과 같은 말씀을 아이에게 해주는 데에 보름이나 필요했습니다. 나도 이 아이도 당신이 단 것을 좋 아한다는 사실을 전혀 몰랐지 않습니까........" 파리드가 말했다. "그대나 이 아이가 그 사실을 아느냐 모르느냐는 중요하지 않다. 내가 거짓말을 할 수도 있지만, 거짓말로는 어떤 사람도 변화시킬 수 없다. 먼저 나는 나 자신을 이 아이의 위치에 놓아 두어야 했다. 지난 보름은 무척 힘들었다. 하지만 어쨌든 나는 이 아이 때문에 많은 것을 배우게 되었다. 이 아이에게 감사한다." 여인은 아이에게 물었다. "너는 왜 파리드 성자의 발 아래 엎드렸니? 너는 지금까지 그런 적이 없지 않니? 게다가 우리는 힌두교인이고 저분은 이슬람교인이 아니냐?" 아이는 말했다. "다른 말은 할 수가 없어요. 다만 나에게 대답을 해주기 위해서 보름 동안 단 것을 먹지 않은 사람은 존경받을 필요가 있어요. 이분은 다른 사람들과는 달라요. 어머니께서 저를 이 사람 저 사람에게 데려갔지만 그들은 모두 그 자리에서 똑같은 대답들을 하곤 했어요. 그들은 앵무새 와 다를 바가 없는 사람들이에요. 그런데 이분은 달라요. 이분은 내가 어린아이인데도 불구하고 나를 존중해 주고, 또 나 때문에 스스로 고통 을 겪었어요. 나는 이제 이분의 충고를 따르도록 하겠어요." 먼저 다른 사람을 심판하지 말라. 그러나 만일 심판을 해야만 하고, 또 심판하려는 유혹을 견딜수 없을 때면.......내가 그것을 '유혹`이라고 부르는 이유를 잘 알아야 한다. 그대가 누군가를 심판하려고 할 때 그대 는 항상 자신을 그 사람보다 우위에 놓으려고 한다. 마치 그 사람이 심 판대에 서 있기나 한 듯이 그대는 자신이 심판관이 된다. 그러면서 자신 의 인간성은 망각한는 것이다. 여기서 칼릴 지브란이 지적하지 않은 것이 하나 있다. 그것은 곧 심판 하려는 그대 자신도 들여다보라는 것이다. 살인자를 심판하기 전에 먼 저 그대 속의 살인자도 들여다보라. 현재로서는 그대 속의 살인자는 잠 들어 있는지도 모른다. 하지만 어느 순간에라도 깨어날 수 있다. 지금 살인행위로 심판을 받게 된 그사람도 조금 전까지만 해도 살인자가 아 니었다. 어렸을 때 내가 알던 사람이 생각난다. 그 사람은 우리 집 근처에 체 육관을 하나 운영하고 있었다. 그는 씨름선수였는데 매우 멋진 사람이 었다. 나는 육체를 가지고 씨름하는 데엔 관심이 없었다. 나에겐 내 나 름대로 하는 씨름이 있었던 것이다. 다른 사람의 육체와 씨름을 할 때는 오로지 한 사람과만 그것이 가능하다. 하지만 나는 인류의 과거 전체와 씨름하고 있다. 또한 나와 동시대를 살아가는 사람들과 씨름하고 있으 며, 아직 태어나지 않은 인류와도 씨름을 하고 있다. 이것이 바로 나의 씨름이다. 이따금 나는 그의 체육관에 가서 한쪽 구석에 앉아 구경을 하곤 했다. 그의 문하생들이 씨름 시합을 하거나 연습을 하고 있었다. 그는 나에게 로 와서 이렇게 말을 걸곤 했다. "너는 참 이상한 아이다. 씨름에 참가하고 싶어하지도 않으면서 왜 이 곳에 놀러오니?" 내가 말했다. "참여하고는 싶지 않지만, 관찰할수 있는 일라면 어떤 기회든지 활용 하고 싶어요. 왜냐하면 관찰자가 되는 것이 내가 가장 바라는 것이니까 요. 그 대상이 무엇이든 상관없어요." 그는 말했다. "너는 정말 이상한 애다." 하지만 그는 나를 무척 좋아하기 시작했다. 나는 그런 사람이 살인자 가 되리라고는 꿈에도 생각하지 못했다. 게다가 그는 내가 지켜보는 앞에서 살인을 저질렀다. 그다지 늦은 시 각도 아니었다. 밤 열시쯤 되었을 때 였다. 나는 집 앞에 앉아서 책을 읽 고 있었는데 문득 그가 길 저쪽에서 걸어와 나무 뒤에 숨는 것이 눈에 띄었다. 나는 영문을 몰랐다. 도대체 무엇을 하려는 걸까? 그때 다른 사 람이 길을 걸어왔는데, 나무 뒤에 숨었던 그가 느닷없이 그에게 권총을 한 방 쏘는 것이었다. 그는 그곳에 관찰자가 한 명 있었다는 사실을 알 지 못했던 것이다. 문제는 그가 왜 그 사람을 죽였느냐가 아니었다. 나에게 있어서 문제 는, 불과 몇 초 전까지만 해도 나는 그 사람이 살인자가 될 수 있다고는 꿈에도 생각하지 못했다는 것이다. 나중에 그는 경찰에 체포되었다. 나 는 어찌어찌해서 그를 면회할 수 있었다. 그는 이제 머지않아 사형에 처 해질 운명이었다. 나는 그에게 이 한 가지만을 물었다. "살인자가 당신 내부에 항상 있었던 것이 틀림없습니다. 당신은 그 사 실을 알고 있었습니까?" 그는 말했다. "나는 전혀 그것을 의식하지 못했다. 내가 그것을 의식했을 때는 이미 때가 너무 늦어 버렸다. 나는 분노를 억제할 길이 없어서 그 사람을 죽 였다." 죽은 사람이 다른 체육관을 지어 그의 문하생들과 씨름대결을 하도 록 시켰던 것이다. 게다가 죽은 사람은 돈이 많아서 자기의 문하생들에 게 영양가 있는 음식을 잔뜩 먹일 수 있었으며,그래서 이 가련한 씨름 선수로서는 그 사람과 대결할 방법이 없었다. 결국 선수권 대회에서 자 기의 문하생들이 패배할 것이 뻔했다. 그는 너무나 화가 나서 그자를 죽 였던 것이다. 그가 말했다. "그때 너는 어디에 있었니?" 나는 대답했다. "여전히 똑같은 위치에 있었지요. 관찰하고 있었어요. 그것이 내가 삶 에 접근하는 방식이니까요. 나는 언제나 남과 나 자신을 관찰하고, 남의 행동과 나 자신의 행동을 관찰함으로써 많은 것을 배우지요. 나는 다른 사람의 마음은 볼 수 없지만 나 자신의 마음은 볼 수 있고, 또 그것을 관 찰할 수 있지요." 다른 사람을 심판하려는 욕망과 유혹이 떠오르거든 그것을 따르기 전 에 먼저 그대 자신을 들여다보라. 그러면 그대는 그대의 내부에고 똑같 은 사람이 잠자고 있다는 사실을 알게 될 것이다. 그렇게 되면 남을 심 판하고 비난한는 것이 문제가 아니라 그대 자신을 탈바꿈시키는 것이 진짜 문제가 될 것이다. 왜냐하면 그대들 모두는 같은 배를 타고 dLTrl 때문이다. 또 너희들, 정의롭게 재판하겨는 자들아, 비록 육체적으로는 정직하나 정신적으로 도둑인 자에게 너희는 어떤 판결을 내릴 것인가? 그는 모두에게 묻고 있다. 왜냐하면 모두가 심판관이기 때문이다. 남 을 심판하려는 것은 그대에게 있어서 무의식적인 습관이 되어 버렸다. 그래서 그대들은 끊임없이 남을 심판하고 있다. 칼릴 지브란은 또 묻고 있다. 또 육체적으로는 살인자이나 정신적으로는 그 자신이 살인 을 당한 자에게 너희는 어떤 형벌을 내릴 것인가? 세상의 모든 법률 체계는 아주 피상적이다. 정신적으로 살인을 당한 자가 있다고 해도 세상의 법은 그러한 사람을 찾아내지도 못한다. 또 사 실 거의 모든 사람이 이미 정신적으로 살인을 당했다. 누군가 신체를 해 쳐야만 세상의 법은 그 사실을 안다. 법이라는 것은 매우 차원이 낮은 것이다. 판사나 검사들에게는 그대의 눈을 들여다보고 그대의 내면 존 재 속에서 어떤 일이 일어났는지 아는 능력이 없다. 또 너희는 어떻게 고소를 할 것인가? 그 행동으로 보면 남을 속인 자요, 억압한 자이지만 그 역시 학대받고 모욕당한 자를? 남을 속이고 억압한 자가 있다면, 그 사람 역시 특정한 환경의 지배를 받은 것이다. 살인자와 도둑과 착취자가 생겨나지 않도록 세상의 법률 은 과연 어떤 환경을 조성했는가? 우리는 실제로 제대로 된 법률 조직도 갖추지 못하고 있다. 만일 세상의 판사나 검사들이 명상이 무엇인지 안 다면, 사랑이 무엇인지 안다면, 사람들의 존재 깊은 곳을 들여다볼 줄 안다면, 또 자신을 죄인의 위치에 놓고 그 죄인이 처한 상황을 느껴볼 줄 안다면 세상은 많이 달라졌을 것이다. 그러나 어떤 법과대학도 이러한 것에는 관심이 없다. 그래서 범죄들 이 갈수록 증가하고, 순진한 사람들이 사라지는 것이다. 우리 모두의 책 임이 여기에 있다. 우리는 새로운 사회를 창조해야 한다. 그것보다 더 큰 창조는 있을 수 없다. 나는 모든 사람들이 먼저 자기 내면의 탈바꿈을 시도하기를 바란 다. 그런 다음에 이 사회의 어느 곳에서든 잘못된 것에 대하여 변혁을 피해야 한다. 또 저지른 죄보다 뉘우침이 이미 더 커진 자를 너희는 어떻 게 벌하려 하는가? 무엇보다도 벌이라는 개념 자체가 잘못된 것이다. 왜냐하면 지난 수 천 년 동안의 경험을 통해서 볼 때 벌이라는 것이 어떤 변화를 가져오진 않았기 때문이다. 어떤 사람을 감옥에 보내는 것은 마치 범죄자 대학에 보내는 것이나 마찬가지다. 초범자라도 감옥데 들어가면 전문 범죄자들 을 만나 훈련을 받기 마련이다. 이런 이야기가 있다. 한 젊은 청년이 죽어가는 어머니에게 드리려고 약방에서 약을 훔치다 가 체포되어 3년 형을 선고받았다. 나는 그것이 범죄라고 생각하지 않는 다. 오히려 병든 사회에서만 그런 일이 일어난다. 청년의 어머니가 죽어 가고 있었지만 아무도 관심을 두지 않았다. 청년은 의사를 부르거나 약 을 살 돈이 전혀 없었다. 그러니 그가 어떻게 행동하기를 원하는가? 그는 3년 형을 선고받고 감옥에 갇혔다. 그가 감방으로 가자 한 사람 이 침대에 누워서 휴식을 취하고 있고, 다른 두 사람이 그에게 안마를 해주고 있었다. 그 누워 있던 사람이 물었다. "넌 몇 년 먹었어?" "먹다니요?" "몇년이나 여기에 있게 되냐 말이야." "3년입니다." "그렇다면 좋아. 그 문간 옆이 네 자리다. 우린 훨씬 더 많은 세월을 이곳에서 지내야 하니까 말이야. 이 친구는 20년이고 저 친구는 30년이 다. 3년쯤이야 아무것도 아니지. 그러니 더 이상 이 안으로 들어올 필요 도 없이 그 문간에 잠시 앉았다 나가란 말이야. 알겠냐?" 어떤 범죄자가 벌을 받고 나서 완전히 변화된 사람이 되어 사회로 돌 아왔다는 이야기를 들어 본 적이 있는가? 물론 변하긴 변했다. 죄를 저 지르는 것이 잘못이 아니라 붙잡힌 것이 잘못이라는 새로운 사실을 배 워가지고 나온다. 그만큼 영리해지는 것이다. 처음엔 아마추어였지만 이제 대학 졸업자인 것이다. 게다가 바깥에 나오면 사회 전체가 그를 사람으로 대접해 주지 않는 다. 모두가 그를 전과자로 취급한다. 그러니 직업을 구하려고 해도 불가 능하다. 누가 그에게 숙식을 제공하겠는가? 머지않아서 그는 더 큰 범죄 를 저지를 상황에 처하게 된다. 우리 마을에 매우 좋은 사람이 한 명 살고 있었다. 그는 이슬람교도였 다. 나는 그에게 깊은 우정을 느꼈다. 우리 식구뿐 아니라 마을 전체와 학교선생들까지 그와 친하는 것에 대하여 반대하였다. 거기엔 이유가 있었다. 그는 석 달을 감옥에서 살고 나오면 한달은 밖에서 살고, 다시 여섯 달을 감옥에서 보내고 두 달 나와 있다가, 또다시 3년을 감옥에서 지내곤 했던 것이다. 그의 이름은 바르탁 알리(Bartak Ali)였다. 내가 마지막으로 그를 보았을 때 그는 이제 막 5년 간을 감옥에서 보 낸 뒤였다. 이번에 그를 감옥으로 보낸 것은 우리 이웃에 사는 한 부자 였다. 그는 부자의 상점을 털다가 현장에서 체포되었던 것이다. 하지만 바르탁 알리는 어떤 이유로도 비굴해지지 않는 사람이었다. 그에겐 돈이 없었다. 감옥에서 풀려나자마자 그는 마차를 한 대 세내었 다. 마부가 물었다. "어디로 가실 겁니까? 당신에겐 집이 없잖소." 그는 말했다. "나에게 왜 집이 없단 말이냐. 나는 이제 막 집에서 나오는 길이다. 인생의 4분의3을 나는 집에서 보냈고, 나머지 4분의 1을 세상에서 무슨 일이 일어나고 있는지 살펴보기 위해 밖으로 나왔을 뿐이다. 모두가 삶 에 변화를 주기 위해서다. 자, 나를 모디 씨의 상점으로 데려다 다오." 모디 씨의 상점이란 지난 번에 그가 물건을 털다가 붙잡힌 곳이었다. 그래서 모디는 온갖 수단을 써서 그가 5년동안 갇혀 있도록 했던 것이 다. 마부가 말했다. "당신은 정말 별난 사람이군요." 그가 말했다. "그곳말고 내가 갈 곳이 어디에 있겠는가? 그는 나의 가정을 파괴하 고 나를 감옥으로 보냈다. 나에겐 지금 이 마차삯을 지불할 돈조차 없 다. 모디 씨가 지불할 것이다. 그는 마땅히 돈을 지불해야 할 뿐만 아니 라 내가 지낼 숙소도 마련해 주어야 한다. 만일 그렇게 하지 않으면 나 는 그에게 훨씬 큰 피해를 입할 것이다. 영원히 내 집에서 지낼 수 있도 록 말이다." 내가 그와 마주친 것은 그가 그 마차에서 막 내릴 때였다. 모디는 바 르탁 알리를 보자 얼굴이 하얗게 질렸다. 바르탁 알리는 매우 강한 사람 이었고, 또 여러 가지 면에서 인상 깊은 사람이었다. 그를 한번이라도 본 사람이라면 누구나 오래도록 잊지 않을 정도였다. 그가 "안녕하시오!"하고 말하자 모디는 온몸을 떨기 시작했다. 그는 가게로 들어가 의자에 앉으며 말했다. "마부에게 돈을 지불하시오. 내겐 돈이 없으니까 말이오. 그리고 내가 묵을 곳을 주선해 주시고, 일자리도 하나 주시오. 아니면 봉급만 주시든 지." 나는 마침 그 자리에 있었다. 그래서 내가 이렇게 말했다. "바르탁, 한계가 있는 법이다. 이러다가 저 사람이 심장마비에 걸리겠 다. 우리 집이나 다른 사람의 집으로 찾아올 수도 있지 않았는가? 그대 에겐 친구도 많을 텐데..." 그가 말했다. "내가 왜 다른 사람의 집으로 가야 한단 말인가요? 이 사람이 재판관 에 압력을 넣었으니 모두가 이 사람 책임입니다. 이 바르탁 알리에게 단 지 5년 형밖에 때리지 않다니! 나는 영원히 내 집에서 편안히 살고 싶었 습니다. 그러니 모든 것은 그의 책임입니다." 모디는 덜덜 떨면서 말했다. "아무 걱정 마시오." 그는 마차삯을 지불한 뒤 호텔에서 음식까지 주문했다. 그런 다음 바 르탁 알리에게 이렇게 말했다. "나에겐 강가에 작은 집이 한 채 있는데, 그 곳에서 지내시면 어떻겠습 니까? 나는 그 집을 별로 사용하지 않으니까 말입니다." 바르탁 알리가 물었다. "내 생활비는 어떻게 하구?" 모디가 말했다. "내가 다 내겠습니다. 그러니 저를 너무 윽박지르지 마십시오. 심장이 뛰어서 견딜수가 없습니다. 여기 그 집의 열쇠가 있으니 어서 그곳으로 가십시오. 하루 두 번씩 음식을 배달해 두리겠습니다. 물론 식사 후에 드실 차도 제공해 드릴 것이고, 모든 것을 불편하지 않도록 해드리겠습 니다." 바르탁 알리가 말했다. "이것을 잊지 말라. 만일 하루라도 건너 뛰면 네 목숨을 싹 없애 버릴 것이다. 이제 나는 예전과 달리 어떤 것을 싹 쓸어없애는 데엔 훨씬 많 은 실력을 갖추었다. 그전엔 단순한 소매치기였지만 지금은 다르다. 이 제 나는 5년간의 범죄자 대학을 수료했다는 사실을 알아라." 세상의 감옥은 일종의 대학이다. 범죄를 육성하고, 훈련시킨다. 이것 은 벌이 아니라 실로 어리석은 짓이다. 벌을 주는 것이 중요한 게 아니 라, 잘못을 저지른 자에게 사회 전체는 자비를 베풀어야 한다. 왜냐하면 그는 우리의 한 부분이기 때문이다. 한번은 법정에서 이런 일이 있었다. 살인자에게 재판관이 사형 언도 를 내렸다. 그러자 그 살인자가 말했다. "이건 매우 불공평한 처사입니다. 저는 그 사람을 죽이지 않았습니다. 책임은 저의 두 손에 있습니다." 재판관 역시 가볍게 대답했다. "좋다. 너의 말이 옳다. 너의 두 손이 그 사람을 죽였으니, 그 두 손을 감옥에 가두겠다." 그러자 죄인은 말했다. "아주 좋습니다. 모든 죄인은 마땅히 처벌을 받아야지요." 그러더니 그는 소매를 들추어서 자신의 두 손을 빼어 바닥에 내려놓 았다. 그의 두 손은 가짜 손이었던 것이다. 그는 두 손을 재판관에게 주 면서 이렇게 말했다. "자, 재판관님. 이제 저는 가도 되겠죠?" 또 저지른 죄보다 뉘우침이 이미 더 커진 자를 너희는 어떻 게 벌하려 하는가? 만일 그가 후회하고 있고, 뉘우치고 있으며, 무엇이 잘못되었는가를 알고 있다면, 또 양심의 가책을 느끼고 자신의 행위를 부끄럽게 여긴다 면, 더 이상 어떤 벌을 그에게 내릴 수 있는가? 물론 칼릴 지브란이 이렇게 말하는 것 역시 기독교의 영향이다. 기독 교는 계속해서 이렇게 가르치고 있다. 교회로 가서 자신의 죄를 고백하 라. 그러면 하느님께서 용서할 것이다. 고백이 곧 뉘우치는 것이다. 하지만 그것은 너무나 간단한 일이다. 그대는 또다시 죄를 짓게 된다. 그런 다음 다음 주 일요일에 교회로 가서 자신의 죄를 고백하면 또 다시 용서를 받게 된다. 나는 단순한 회개나 뉘우침만으론 불충분하다고 생각한다. 무엇보다 도 이해가 필요하다. 자신의 무의식 깊은 곳에 동물적인 것이 잠재해 있 으며, 자신이 하는 모든 행동이 그 무의식의 표현이라는 점을 이해해야 한다. 일상적인 의식, 그 무의식을 초월하여 존재의 더 높은 차원인 초 의식상태로 나아가려고 하지 않기 때문에 그런 일이 일어난다는 사실을 이해해야 한다. 어떤 짓이든 잘못을 저지른 사람은 명상학교를 다녀야 한다. 그래서 더 깨인 의식을 갖는 법을 스승으로부터 배워야 한다. 의식에는 여러 가지 높이의 봉우리가 있다. 가장 높은 봉우리에선 범 죄나 그 밖의 잘못된 행위가 일어나지 않는다. 뉘우침만으로는 불충분 하다. 칼릴 지브란은 지금 기독교 서적을 쓰고 있는 것이 아니지만, 그 래도 기본적으로 기독교적인 환경 속에서 자라났기 때문에 무의식적으 로 자신이 들어 온 사실을 적고 있는 것이다. 예수는 성경에서 계속해서 "회개하라! 그리하면 너희는 죄 사람을 받 으리라!"라고 외치고 있다. 매우 간단한 공식이다. 하지만 너무나 간단 하기 때문에 사람들을 탈바꿈시켜 주지 못한다. 또 저지른 죄보다 뉘우침이 이미 더 커진 자를 너희는 어떻 게 벌하려 하는가? 뉘우침이란 무엇인가? 너희가 기꺼이 따르는 그 법이라는 것을 통하여 정의를 집행하는 것도 바로 뉘우침을 심어 주기 위해서가 아닌가? 하지만 물론 너희는 죄없는 자에게 양심의 가책을 심어 줄 수도 없고, 또 죄지은 자의 가슴에서 양심의 가책을 이끌어낼 수도 없다. 확실한 것은, 세상의 재판관들은 그렇게 하지 못한다. 재판관이 더 개 입할수록 죄지은 자의 가슴은 더욱 단단해진다. 누구의 명령 없이도 양심의 가책은 한밤중에 찾아와 사람들 을 깨우고 스스로 제 자신을 들여다보게 한다. 그러므로 너희 정의를 알려는 자들아, 모든 행위를 완전한 빛에 비춰 보지 않고 어떻게 정의를 알 수 있겠는가? 행위의 단편만을 보고 판단하지 말라. 중간에 뜯어진 한 페이지만을 읽고 나서 그 소설 전체를 평가할 수는 없다. 그 소설이 훌륭한 걸작인 지 아니면 3류 작품인지 아직 평가하긴 이르다. 작은 행위만을 보고 어 떻게 다른 사람을 평가하겠는가? 그러나 그대는 자기 자신을 전체적인 시각으로 들여다보지도 못한다. 그러니 어떻게 다른 사람의 인생을 전체적으로 바라볼 수 있겠는가? 먼 저 그대 자신으로부터 출발하라. 그대 자신을 더 많이 이해할수록 그대 는 더 자비롭게 될 것이다. 그대의 존재 전체를 이해하게 되는 날 그대는 알 것이다. 거기에 더이 상 죄인도 성자도 없다는 것을. 죄인과 성자라는 것은 모두 잠든 사람들 이 펼치고 있는 연극에 지나지 않는다. 오직 그때에만 알게 되리라. 똑바로 섰느니 넘어졌느니 하는 것이 사실은 한 사람이 자 기의 난쟁이 자아의 밤과 신적 자아의 낮 사이 어스름 속에 서 있는 것이라는 것을. 또 사원의 머릿돌이 결코 바닥에 놓인 가장 낮은 주춧돌보 다 높지 않다는 것을 아무도 더 낮지 않고, 아무도 더 높지 않다. 아무도 죄인도 아니고, 아무도 성자가 아니다. 우리는 하나다. 하나의 전체다. 누군가 죄를 저질렀다면, 곧 우리 모두가 그 죄를 저지른 것이다. 또 누군가 깨달은 사람이 되었다면, 우리 모두가 초월의 세계를 함께 맛본 것이다. 알겠는가? 8 춤추는 자를 질투하는 절름발이 법에 대하여 그러자 이번에는 한 법률가가 물었다. 그러면 스승이시ㅣ여, 우리의 법에 대해선 어떻게 생각하십니까? 그는 대답하였다. 너희는 법을 세우기 좋아하면서 또 법을 깨뜨리기를 더 좋아한다. 마치 바닷가에서 노는 아이들이 모래탑을 애써 쌓았다가는 또 웃으면서 허물어버리는 것처럼. 그러나 너희가 모래탑을 쌓는 동안 바다는 더 많은 모래를 기슭으로 밀어 보내고, 너희가 모래탑을 부술 때는 바다도 또한 너희와 함께 웃더라. 진실로 바다는 언제나 티없이 맑은 것들과 함께 웃는다. 그러나 삶이 바다와 같지 않은 자, 인간이 만든 법이 모래탑이 아닌 자에게는 무어라 할 것인가? 삶이 바위와 같은 자, 또 그 바위를 쪼아 그들 자신의 모습을 새기는 끌이 곧 법인 자에겐? 춤추는 자들을 질투하는 저 절름발이에겐 무어라 할 것인가? 저를 묶은 멍에만 좋다 하고 숲 속의 사슴과 노루를 보고는 떠도는 것들이라고 여기는 저 수소에게 무어라 할 것인가? 제 허물은 못 벗으면서 다른 모든 뱀들에게 벌거숭이이며 부끄러움도 모르는 것들이라고 소리치는 늙은 뱀에겐? 또 혼인 잔치에 먼저 가서 실컷 먹곤 싫증나면 돌아가면서, 모든 잔치는 다 위법이며 자니 손님들도 법 위반자라고 떠드는 자에겐? 내 이들에 대하여 무슨 말을 할 것인가? 그들도 햇빛 속에 서 있건만 다만 태양을 등지고 선 것이라는 말밖에? 그들은 다만 자기의 그림자만을 볼 뿐. 또 그들의 그림자가 그들에게는 법이다. 그리고 그들에게 태양이란 무엇인가? 다만 그림자를 던져주는 것일 뿐. 그러나 너희 태양을 향해 걸어가는 자들아, 땅 위에 그려진 어떤 그림자가 너희를 붙잡을 수 있을 것인가? 너희 바람과 함께 여행하는 자들아, 어떤 바람개비가 너희의 길을 인도해 줄 것인가? 너희가 자신의 멍에를 부수되 다른 누군가의 감옥 문을 부수는 것이 아니라면, 어떤 인간의 법이 너희를 구속할 것인가? 너희가 춤추되 다른 누군가의 쇠사슬에 걸려 넘어지지 않는다면, 어떤 법이 너희를 두렵게 할 것인가? 또 너희가 옷을 찢어 버리되 그것을 다른 누군가의 길에 버리는 것이 아니라면, 누가 너희를 재판할 것인가? 오르팰리스 사람들아, 너희가 북소리를 잠재울 수 있고 거문고 줄을 풀어 놓을 수는 있지만, 누가 과연 저 종달새에게 노래를 하지 말라고 명령할 수 있을 것인가? 그러자 이번에는 한 법률가가 물었다. 그러면 스승이시여, 우리의 법에 대해선 어떻게 생각하십니까? 그는 대답하였다. 너희는 법을 세우기를 좋아하면서 또 법을 깨뜨리기를 더 좋아한다. 마치 바닷가에서 노는 아이들이 모래탑을 쌓았다가는 또 웃으면서 허물어버리는 것처럼 매우 중요한 말이다. 이 시에 대하여 깊이 명상하라. 먼저,'법을 세우 기 좋아하는 사람들`은 누구를 말하는가? 법을 세우기 좋아하는 사람들...... 그들은 세상에서 가장 허약한 자들 이다. 허약하기 때문에 그들은 다수를 이루어 자신들이 강하다는 것을 입증하고 또 자신들의 허약함을 감추기 위하여 대표를 통하여 법을 만 든다. 세상의 법은 사랑과 진실에서 나오는 것이 아니다. 세상의 법은 두려 움에서 만들어진다. 그래서 결과가 어떻게 되는가? 약자를 보호하기 위하여 법이 만들어 지지만, 강자는 훨씬 더 영리하고 교활하다. 약자를 보호하기 위하여 대 표단을 구성하여 법을 만들지만, 사실은 오히려 정반대로 그 법은 힘있 는 자들이 가난하고 약한 자들을 이용하는 데에 사용된다. 이것은 매우 중요한 사실이다. 그대들이 법을 만들지만, 결국 그 법의 희생자가 된다. 강자들이 그 법을 이용하여 그대를 탄압하고 착취하는 것을 막을 방법이 없는 것이다. 히틀러는 민주적인 방식을 통하여 나라의 통치자로 선출되었다. 하지 만 일단 통치자가 되자 그 자신이 곧 법이 되었다. 그 법은 그를 선출한 사람들에게 해로운 쪽으로 작용하였다. 세상엔 진정한 법이라는 것이 없다. 그것은 가장 기초가 되는 주춧돌 이 빠졌기 때문이다. 사랑이 존재하지 않는 것이다. 그러니 어떻게 진정 한 법이 존재할 수 있겠는가? 나폴레옹 보니파르트(Napoleon Bonaparte)는 이렇게 말했다. "내가 곧 법이다. 내가 말하는 것은 법률 그 자체다." 인류의 역사에서 항상 힘이 정의로 받아들여지고 있다. 힘이 정의일순 없다. 정의는 힘보다 높다. 힘은 동물적인 것이고, 정 의는 인간적인 것이다. 우리의 군대라고 하는 것은 왜 존재하는가? 왜 일반인들은 무기를 소 지하지 못하는가? 경찰과 정부와 군대는 국민들을 보호하기 위하여 위 험하고 살인적인 무기를 소유하고 있다. 그러나 기억하라. 권력을 가진 사람이면 누구나 국민을 보호한다는 명분하에 국민의 주인이 된다. 그 권력으로 국민의 존엄성과 자존심과 인간성을 파괴한다. 전세계가 무장해제를 할 필요가 있다. 소련과 미국뿐만이 아니다. 전 세계가 그래야만 한다. 국민이 무장하고 있지 않은데 정부와 군대가 그 모든 무기를 갖고 있는 이유가 무엇인가? 어떤 목적인가? 그것은 자기 들은 더욱더 강해지고 국민은 더욱더 약해지게 하기 위해서다. 국민은 싸울 수도 없고, 싸울 엄두조차 내지 못한다. 아무런 수단이 없는 것이 다. 정부는 국민들이 서로 사랑하고, 이해하고, 서로에게 인간적으로 다 가가도록 하기 보다는 약육강식의 법칙을 이용한다. 누구에게든지 힘센 자가 곧 정의인 것이다. 이솝 우화에는 다음과 같은 아름다운 이야기가 있다. 새끼양이 시냇가에서 물을 마시고 있는데 사자가 어슬렁거리며 다가 왔다. 사자는 맛있는 아침을 즐길 수 있게 되리라고 생각했다. 사자는 새끼양에게 말했다. "너 참 뻔뻔스럽구나. 내가 여기서 물을 마시고 있는데 네가 거기서 흙탕물을 일으키면 쓰겠냐,이놈아?" 하지만 새끼양은 매우 영리했다. "아저씨, 물은 위애서 아래로 흐르는 법이에요. 아저씨는 위쪽에 있고 나는 아래쪽에 있는데 어떻게 내가 아저씨가 마시는 물을 더럽혔단 말 인가요? 물이 위쪽으로 흐르지 않는다는 것은 누구나 아는 사실이에 요." 새끼양이 꽤 영리하게 나오자 사자는 갑자기 소리쳤다. "네 아비가 나를 모욕했다." 새끼양이 물었다. "언제 그랬나요?" "바로 그저께 그랬다." "그렇다면 우리 아버지가 아니에요. 우리 아버지는 여섯달 전에 돌아가 셨어요. 그런데 어떻게 그저께 우리 아버지를 만났단 말인가요?" 사자는 새끼양으로 좋은 아침식사를 하려던 참이었는데 아무래도 말 로는 당해 낼수가 없었다. 새끼양이 말했다. "어쨌거나 우리 아버지가 당신을 모욕했다고 해도 나는 아무 죄가 없 어요. 그러니 나에게 화를 내실 필요가 없어요." 사자는 당황했다. 이 영리한 새끼양을 어떻게 하면 좋을까? 마침내 사자는 이렇게 말했다. "너는 도대체가 어른에게 말버릇이 없구나. 너는 내 말에 일일이 말대 꾸를 하면서 주둥이를 놀리고 있는데 말야, 도저히 참을수가 없구나." 새끼양이 말했다. "왜 이런 승강이를 벌이죠? 나를 잡아먹고 싶은 게 아닌가요? 여러 말 말고 어서 잡아먹어요." 힘에는 토론이 필요없다. 처음엔 약자들이 자신들을 보호하는 유일한 방법이라고 생각해서 법을 만들었다. 그래서 누구든지 그 법을 위반하 는 자는 처벌을 받아야 하고, 법 앞에선 누구나 평등해야 한다. 하지만 그들은 일단 누군가 강자가 되면 법이라는 것이 아무 소용이 없게 된다 는 사실을 알지 못했다. 소위 국민의, 국민에 의한, 국민을 위한 민주주의라는 것은 무엇인 가? 아무리 아름다운 말이라도 그 속에 거짓이 담길 수 있다. 세상의 어 떤 정부도 국민의, 국민에 의한, 국민을 위한 정부가 아니다. 이것은 일 종의 기만이다. 그대들이 더 강하고 영리한 자를 국민의 대표로 선출해 놓으면, 그들은 모든 권력을 손아귀에 쥐고 흔든다. 그들은 그 권력을 국민의 이익을 위해서가 아니라 그들 자신의 이익을 위해서 사용한다. 법을 만드는 자, 그들은 누구인가? 또 무슨 이유 때문에 법이 필요한 가? 정부와 군대가 경찰이 필요한 이유는 무엇인가? 그것은 국민들을 영원히 노예로 만들기 위해서다. 찬란한 미래를 약속하지만, 그 찬란한 상품은 아무리 기다려도 배달되지 않는다. 이제는 우리 모두가 관심을 법에서 사랑으로 돌려야 할 때다. 법은 도 움이 되기 보다는 오히려 막대한 해를 끼친다. 사랑이 없이는 법이 있을 수 없다. 또 사람들의 가슴이 사랑으로 충만할 때, 거기 법은 전혀 필요없다. 그러자 이번에는 한 법률가가 물었다. 그러면 스승이시여, 우리의 법에 대해선 어떻게 생각하십니까? 그는 대답하였다. 너희는 법을 세우기 좋아하면서 또 법을 깨뜨리기를 더 좋아한다. 그대는 그 법이 자신을 더 강하게 해주기 때문에 기뻐하며, 또한 자신 이 그 법을 위반할 수 있기 때문에 더 좋아한다. 한 가지 숨길 수 없는 진실은 세상의 대부분의 정치인들은 법에 관한 한 전문가들이라는 것 이다. 세상의 가장 큰 범죄자들도 법률 전문가들이다. 법을 알기 때문에 그들은 법을 빠져 나갈 구멍까지 아는 것이다. 순진한 사람은 법률 용어 를 알아듣지도 못한다. 따라서 똑같은 사람들이 법을 만들고, 바로 그 사람들이 범죄자를 보 호한다. 똑같은 사람들이 자신들이 만든 법을 위반한다. 마치 장난치는 것과 같다. 그래서 칼릴 지브란은 말하고 있다. 마치 바닷가에서 노는 아이들이 모래탑을 애써 쌓았다가는 또 웃으면서 허물어버리는 것처럼. 그러나 너희가 모래탑을 쌓는 동안 바다는 더 많은 모래를 기슭으로 밀어 보내고, 너희가 모래탑을 부술 때는 바다도 또한 너희와 함께 웃더 라. 칼릴 지브란은 지금 은유적이고 상징적인 언어로 말하고 있다. 존재 계 전체가 인간의 끝없는 어리석음에 웃음을 터뜨리고 있다는 것이다. 인간은 모래성을 쌓으면서 '이 성이 영원히 파괴되지 말기를!'하고 바란 다. 지금까지 얼마나 많은 법이 만들어졌는가? 그리고 어떤 법이든지 항 상 그 법을 위반하는 자들이 있었다. 그래서 그 법을 보호하기 위하여 더 많은 법이 만들어졌다. 그리하여 이제는 온갖 종류의 법이 제정되어 있다. 그런데도 범죄는 증가하고, 살인도 늘고, 자살도 늘고, 강간도 늘었 다. 법이라는 것은 대단히 피상적인 것이기 때문에 문제의 근본 원인을 해결하지 못하는 것이다. 칼릴 지브란은 말하고 있다. "바다와 대지와 달과 별들이 웃는다. 도 대체 인간들이란 무엇을 하는 존재인가? 인간은 우주 전체의 웃음거리 가 되고 있다." 진실로 바다는 언제나 티업시 맑은 것들과 함께 웃는다. 이 존재계 전체, 우주 전체의 순진무구한 것들이 인간을 비웃고 있다. 인간의 철없는 장난에 웃음을 던지고 있다. 그러나 삶이 바다와 같지 않은 자, 인간이 만든 모든 법이 모래탑이 아닌 자에게는 무어라 할 것인가? 삶이 바위와 같은 자, 또 그 바위를 쪼아 그들 자신의 모습 을 새기는 끌이 곧 법인 자에겐? 하느님이 자신의 형상에 따라 인간을 창조하였다. 그 이후 모든 아버 지가 똑같은 일을 되풀이 하고 있다. 자식을 자신의 형상에 따라 창조하 려고 노력하는 것이다. 그래서 그는 죽더라도 자신의 형상이 이 세상에 남아 혈통을 이어가기를 바란다. 그러나 자신의 생각에 따라 상대방을 만들려고 애쓰는 순간부터 그대 는 사랑이 아니라 폭력을 행사하게 된다. 상대방이 자기 본해의 얼굴을 갖는 것을 허용하지 않게 되고, 대신 그대를 닮은 가면을 덮어씌우는 것 이다. 어떤 집을 방문한 적이 있었는데, 이른 아침에 나는 그 집의 어린 소 년과 정원에 앉아 있데 되었다. 내가 그 소년에게 물었다. "너는 어떤 사람이 되고 싶으냐?" 소년이 말했다. "아마도 저는 정신병원에 들어가게 될 거에요." 나는 놀라서 물었다. "정신병원에 들어가기를 바란단 말이냐?" "저는 그것을 바라지 않아요. 하지만 아빠는제가 의사가 되기를 바라 고, 엄마는 기술자가 되길 바라고, 또 삼촌은 교수가 되길 바라고, 할아 버지는 정치인이 되길 바라고...... 모두가 저를 자기들이 생각하는 사람 으로 만들려고 하고 있어요. 아무도 제가 진정으로 되고 싶은 것이 무엇 인가를 묻지 않아요. 자연히 저는 정신병원에 들어가게 될 거에요. 의사 도 조금 되고, 기술자도 조금 되고, 교수도 조금 되고, 이것 저것 조금씩 될 테니까요." "너는 매우 똑똑하다. 아무도 너를 정신병원으로 보낼 수 없을 것이 다. 오늘 밤 내가 너의 부모와 친척들에게 말을 해주마." 소년이 말했다. "에초부터 그래 왔어요. 제가 말을 배우기 시작할 때부터 우리 집에 놀러 온 사람들은 저마다 이렇게 말했어요. 이 애는 눈이 아빠를 닮았군 요. 코는 엄마를, 피부색은 삼촌을 닮고...... 그렇다면 나 자신의 고유한 것은 무엇이죠? 저는 단지 머리카락은 누구 것...... 그때부터 지금까지 사람들은 계속해서 나를 조금씩 미치게 하고 있어요." 이 모든 범죄가 하느님으로부터 시작되었다. 사람들이 하느님을 '아버지'라고 부르는 것은 우연의 일치가 아니다. 모든 아버지들은 하느님이 했던 것과 똑같은 일을 하려고 노력하고 있 다. 그리고 누구에게도 본래의 그 자신이 되는 것이 허용되지 않고 있기 때문에 반항과 분노와 폭력과 마음속 깊은 좌절이 생겨나는 것이다. 이 모든 것이 결합되어 범죄를 낳는다. 만일 사람들에게 본래 그대로의 자기 자신이 되는 것을 허용한다면, 어떤 요구도 하지 않고 그 자신이 될 수 있도록 자유를 허락한다면 지상 에서 범죄는 사라진다. 범죄와 함께 정치인들과 판검사들도 사라지게 될 것이다. 자연히 그러한 막대한 값을 치르게 되기 때문에 그들은 나 같은 사람의 입을 막으려 하고 있는 것이다. 그것은 내가 그대 속안에 잠자고 있는 혁명의 기질을 일깨우기 때문 이다. 그들은 그것을 자꾸만 그대의 무의식 속으로 잠재우려고 한다. 반 면에 나는 그것을 자꾸만 그대의 의식의 표면으로 꺼내어 그대가 초의식 차원으로 올라설 수 있도록 돕는다. 그때 그대는 그대의 아버지를 닮은 사람이 되지 않을 것이다. 그때 그대는 그대 자신과 똑같은 사람이 될 것이다. 그대에게선 더 이상 좌절도 분노도 폭력도 일어나지 않을 것이 다. 그것은 그대에게 아무런 폭력도 행사되지 않기 때문이다. 존재의 기본적인 법칙을 잊지 말라. 외부에서 그대에게 행해지고 있 는 것을 그대는 그대로 사회에다 행한다. 그대가 범죄를 저질렀다면, 그 것은 사회가 그대에게 범죄적인 어떤 것을 행사하고 있기 때문이다. 우리는 미국에서 5천 명이 모여 5년을 지냈다. 그런데도 우리에겐 재 판관이나 법정이 필요없었다. 싸우는 사람이 아무도 없었다. 모두가 서 로의 공간, 서로의 존재를 인정했기 때문이다. 그 점에 대하여 서로들 감사해했다. 그러니 어떻게 폭력이라는 것이 행사될 수 있는가? 폭력과 불법과 범죄는 매우 깊은 원인에 뿌리를 둔 증상이며, 그 원인 은 모두가 자신의 의지에 따라서 살 수 있는 자유가 주어지지 않았다는 데에 있다. 자유가 주어지지 않은 상태에서 어떻게 그대가 행복할 수 있 고, 축복을 느낄 수 있으며, 어떻게 사랑을 체험할 수 있는가? 춤추는 자들을 질투하는 저 절름발이....... 춤추는 자들을 미워하는 절름발이에게 법이 어떤 도움을 줄 수 있겠 는가? 이것은 매우 의미심장한 말이다. 미국 정부가 우리에게 화를 낸 것은 그들은 절름발이이고, 우리는 춤추는 자들이었기 때문이다. 그들 은 우리를 용서할 수 없었다. 그들은 장님이었는데 우리는 무지개의 색 깔과 햇빛과 달빛을 즐기고 있었던 것이다. 그러니 그들이 어떻게 우리 를 가만히 내버려 둘 수 있었겠는가? 의학계에선 이미 굳어진 사실이지만 정부에서 통제하기 때문에 일반 인에게 알려지지 않은 것이 있다. 정부에선 마약과 마리화나를 반대하 지만, 마리화나는 인체에 전혀 해롭지 않다는 것이다. 마리화나는 사람 을 좀더 이완시키고 즐겁게 만들어 줄 뿐이지 부작용이 없다. 하지만 마 리화나는 법적으로 금지되어 있고, 술은 허용되고 있다. 술은 사람을 파 괴하고, 일찍 죽게 만들 수도 있다. 마리화나는 그렇지 않다. 그런데 거 꾸로 마리화나를 피우는 것은 범죄이고, 술은 마음껏 마실 수 있다. 그것은 마리화나가 사람들에게 편안함과 즐거움을 주기 때문인 듯하 다. 춤추지 못하는 절름발이는 다른 사람이 춤추도록 내버려 두지 않는 다. 행복을 느낄수 없는 불행한 사람은 다른 사람의 행복을 견디지 못 한다. 술은 그대를 행복하게 해주지 못한다. 단지 자신의 불행을 잊게 해줄 뿐이다. 하지만 내일이면 그 불행이 전보다 훨씬 더 크게 밀려올 것이 다. 게다가 두통과 후유증까지 겹친다. 이것을 법은 허용하고 있다. 반 면에 마리화나는 불법이다. 금세기에 들어와서 단 한 사람 올더스 헉슬리(Aldus Huxley)만이 과 감하게 용기를 갖고서 마리화나를 합법화하고 음주를 불법화해야 한다 고 주장하였다. 그는 마리화나가 고대의 베다 시대로부터 전해진 것이 라고 말했다. 고대 인도의 베다 시대에는 '솜라스(somras)'라고 하는 것이 있었다. 그것은 일종의 마약으로 히말라야 지역에서 구할 수 있 었다. 그들이 묘사하고 있는 그것의 효과는 마리화나의 그것과 매우 비 슷하다. 올더스 학슬리는 매우 용기있는 사람이었다. 그는 우리가 충분한 기 술을 갖추고 있기 때문에 어떤 마약에서든지 인체에 해로운 성분을 뽑 아내어 해롭지 않을 뿐만 아니라 정신적인 안정을 주고 초월적인 세계 에 대한 체험을 줄 수 있는 마약을 만들어 낼 수 있다고 주장하였다. 그 는 과학 기술로 이룩해 낼 그마약을 '솜라스`에 따라서 이름을 붙였다. 세상에서 가장 오래된 책인 리그 베다(Rig Veda)에는 제사장들이 기 도를 드리기 전에 솜라스를 약간 복용했다고 기록되어 있다. 그것을 복 용하면 훨씬 더 잘 춤추고 노래할 수 있었다는 것이다. 올더스 헉슬리는 우리 인류가 언젠가는 인체에 전혀 해롭지 않은 일종의 합성 마약을 만 들어서 스물네 시간 안에 깨끗이 그 효과가 사라지게 할 수 있다고 말했 다. 그는 그것을 고대의 선구자들을 따라 '소마(soma)'라고 이름 붙였 다. 소마는 '솜(som)'의 즙이라는 뜻이다. '솜'은 달을 의미한다. 솜라스는 복용하는 순간 세상이 보름달이 뜬 밤처럼 아름답게 변했던 것이다. 그래서 그들은 '솜라스'라는 이름을 붙인 것이다. 하지만 아무도 그의 말을 경청하지 않았다. 인류는 중요한 말을 경청 하는 데에 있어서 언제나 굼뱅이처럼 꾸물거린다. 나는 1950년대에 이미 이 나라에서 산아제한이 필요하다는 것을 역설 하였다. 사람들은 나에게 돌을 던졌다. 아이들이란 신으로부터 오는 것 이기 때문에, 나의 그러한 발언이 종교에 위배된다는 것이었다. 그 당시 인도는 인구가 4억이었다. 그때부터 어떤 조치를 취했다면 지금처럼 인 구가 많아지지 않았을 것이다. 지금은 두배가 넘는 9억이다. 하지만 정치인들은 오로지 권력에만 관심이 있다. 그들은 금세기 말 이 되면 이 나라에서만도 5천만 명이 굶주려 죽어갈 것이라는 사실에 대 해선 관심이 없다. 거리나 집이 시체로 뒤덮일 것이다. 사실 5천만의 시 체가 있는 곳이라면 사는 것보다 죽는 것이 낫다. 그들을 화장시키거나 매장시킬 엄두조차 내지 못할 것이다. 5천만 명이 주위에서 죽어가고 있는데,, 그대는 웃을 수 있겠는가? 춤 출 수 있겠는가? 잔치 분위기일 수 있겠는가? 춤추는 자들을 질투하는 저 절름발이에겐 무어라 할 것인가? 천재들을 미워하고, 예수를 십자가에 못박은 자들, 알 힐라지 만수르 (Al-Hillaj Mansoor)를 돌로 쳐죽인 자들, 소크라테스를 독살한 자들, 이들 모두가 절름발이는 남이 춤추는 것을 참지 못한다는 이 간단한 문 장속에 포함되어 있다. 아테네 시민들은 문명의 최고 전성기를 구가하고 있었지만, 구래도 소 크라테스의 천재성에 비하면 훨씬 뒤떨어져 있었다. 그들은 소크라테스 를 참을 수가 없었다. 그들은 그 처럼 높이 날아오를 수가 없었던 것이 다. 따라서 그들이 할 수 있는 방법은 이것뿐이었다. "이 자를 없애자. 이자는 우리가 절름발이라는 것을 자꾸만 상기시키 고 있다." 알무스타파는 말하고 있다. 춤추는 자를 절름발이로부터 보호할 수 있는 법이 과연 무엇인가? 아돌프 히틀러가 6백만 명에 달하는 유태인을 학살한 이유는 무엇인 가? 그 이유는 다른 데에 있지 않다. 유태인들이 부자고, 영리했기 때문 에 그 자신은 어디에 취직할 수도 없었다. 그러다가 1차 세계대전이 터 지고 군인들이 모자라자 그는 군대에 들어갔다. 아무런 자질도 갖추지 않았고, 남에 비해 월등한 점을 전혀 갖고 있지 못했던 이 자는 돈 많고, 교육받고, 문화적인 사람들에 대하여 잔뜩 증 오심을 품고 있었다. 노벨상의 40퍼센트가 유태인들에게 돌아갔다. 하 지만 유태인들은 소수민족이었다. 따라서 절름발이인 아돌프 히틀러로 서는 이 유태인들을 생각하면 참을 수가 없었다. 온갖 방법으로 권력을 손에 넣게 되자 아돌프 히틀러가 첫 번째로 한 말은 이런 것이었다. "독일은 점점 몰락해가고 있고 전쟁에도 졌다. 그 이유는 바로 유태 인들 때문이다." 말도 안되는 소리였지만 그는 그 말을 계속 되풀이 했고, 그래서 독일 시민들은 차츰 그 말을 믿게 되었다. 그것은 마치 이렇게 말하는 것과 같다. "독일의 몰락은 '자전거' 때문이다. 모든 자전거를 없애라. 그럼녀 우 리는 전세계의 통치자가 될 것이다." 그는 독일 아리안족의 우월성이라는 이름 아래 그러한 학살을 자행하 였다. 그 자신은 그러한 우월성을 전혀 갖고 있지 않았다. 그는 오히려 희극 배우 찰리 채플린보다 더 바보스럽게 생겼다. 독일 민족은 에고의 무지와 어리석음 때문에 이러한 확신을 갖게 되 었다. "이 사람의 말이 옳다. 세상에는 단 하나의 민족만이 선택받은 민족이 될 수 있다. 그런데 유태인들은 지난 수세기 동안 자기네들이 신으로부 터 선택받은 민족이라고 주장해 왔다. 만일 우리 독일 아리안족이 선택 받은 민족이 되고 전 세계의 통치자가 되려면 반드시 저 유태인 놈들이 우리의 적이 될 것이다. 저들을 싹 쓸어버려야 한다. 유태인 같은 종족 이 지상에 살았었다는 흔적조차 남지 않도록 만들어야 한다." 그렇게 해서 히틀러는 사람들을 세뇌시켰으며 그리하여 6백만 명의 유태인이 학살당했다. 물론 그들이 가진 돈과 집은 없애 버리지 않았다. 그들의 공장도 보존시켰다. 그것들을 독일인이 가졌으며, 그들은 매우 행복해했다. "이거야말로 정말 좋은 일이다. 아돌프 히틀러는 독일인을 부자로 만들었다." 유태인을 죽여서 그들의 돈을 모두 빼앗을 수는 있지만 어떤 사람의 천재성, 어떤 사람의 정신을 빼앗지는 못한다. 아무리 유태인의 돈을 강 탈했어도 히틀러는 여전히 난쟁이고, 불구자며, 더러운 돼지일 뿐이다. 어떻게 하면 절름발이가 노래부르는 사람을 파괴하는 것을 방지할 수 있 는가? 방법은 한 가지밖에 없다. 비록 절름발이라 할지라도 누구나 어느 정 도의 재능을 갖고 있기 마련이다. 그를 도와서 그의 재능을 실현하고 그 것이 표현되도록 해야 한다. 절름발이라 해도 그림을 그릴수 있고, 명 상할수 있다. 파괴하는 데에 에너지를 집중하기보다 교육과 편의시설 을 제공하여 다른 사람에 비해 자신이 열등하다는 생각을 갖지 않도록 해야한다. 저를 묶은 멍에만 좋다 하고 숲 속의 사슴과 노루를 보고는 떠도는 것들이라고 여기는 저 수소에게 무어라 할 것인가? '저의 멍에를 좋아하는 수소......'그대는 '수소'와 '황소'의 차이를 아는가? 황소는 힘과 기운의 상징일 정도로 위엄과 영광스러움을 몸에 지니고 있다. 그 황소를 거세하면 수소가 되는 것이다. 여기 기억해 두 어야 할 사실이 있다. 세상엔 많은 황소들이 필요하지 않다는 점이다. 황소 한 마리로도 수백 마리의 암소를 임신시키는 일이 가능하다. 그 만큼 황소는 힘이 있다. 황소에세는 재갈을 씌울 수도 없고, 울 안에 가 둘 수도 없다. 멋진 암소가 지나가는 것을 보면 황소는 만사를 젖히고 고삐를 끊고서 달려나갈 것이다. 뭐든지 우선이 있는 것이다! 황소는 더 많은 황소를 낳을 수 있다는 것 외에는 실제적인 쓸모가 없 다. 모든 황소는 태어나면 자신의 힘을 깨닫기도 전에 거세를 당한다. 그리하여 영광된 황서가 가련한 일개 수소로 변하여 수레나 끌고 다니 는 것이다. 물론 그것이 더 편안하다. 어제나 충분한 음식이 주어지고, 비와 더위를 피할 우리도 있다. 자연히 그 수소는 숲 속의 아름다운 사 슴과 노루를 보고는 불쌍하다고 생각한다. 마땅히 수소는 주인에게로 가서 "왜 우리를 거세시켰는가?"라고 따 지어야 한다. 그러나 그 대신 수소는 스스로를 위안하면서 숲 속의 사슴과 노루들이 쓸데없이 떠돌아 다니는 방랑자라고 생각한다. "나는 수레라도 끌고 다니니까 최소한 쓸모가 있는 존재다. 그런데 저 것들은 대체 어떻게 생겨먹은 놈들인가?" 그리하여 멍에와 고삐가 그에겐 오히려 안정과 편안함을 주는 물건이 된다. 황소들을 거세시키지 말라. 그들이 어디서 무엇을 먹을까 걱정하지 말라. 야생동물들은 스스로 식량을 구하며, 혼자서도 충분히 살아 간다. 또한 그것이 훨씬 행복하다. 황소들 역시 산과 들에서 야생적으로 살아 갈 수가 있다. 이 비유적인 문장속에서 칼릴 지브란은 노예 상태가 그대에게 편안 함과 안정을 줄지 모르지만 동시에 그대는 자유와 존엄성과 영광을 상 실한다고 말한다. 제 허물을 못 벗으면서...... 뱀은 매년 낡은 허물을 벗는다. 그래서 새롭고 젊은 피부를 갖는다. 나무들도 마찬가지다. 죽은 이파리는 떨어뜨리고 머지않아 새로운 이파 리와 꽃으로 갈아입는다. 그러나 늙은 뱀은 나이 때문에 더 이상 낡은 껍 질을 벗어던질 기운이 없다. 그러면서도 늙은 뱀은 스스로를 합리화시 킨다. 제 허물은 못 벗으면서 다른 모든 뱀들에게 벌거숭이이며 부끄러움도 모르는 것들이라고 소리치는 늙은 뱀에겐? 그대가 춤추고, 그대가 노래부르고, 사랑할 때 모든 절름발이들은 화 를 낸다. 그것은 그들이 그대처럼 춤출수 없기 때문이다. 하지만 그들 에게는 그대의 춤을 멈추게 할 힘이 있다. 그러나 나는 분명히 말한다. 사람들이 그대를 가두고 죽일지도 모른다는 두려움 때문에 춤을 멈춘다 면 차라리 죽는 것이 낫다. 노래와 춤과 사랑이 없는 사람이라면 그것은 삶도 아니다. 벌거벗은 것을 음란한 행위라고 규정짓는 사람들이 세상엔 많다. 1천 명의 사람들이 알몸으로 서 있다고 상상해 보자. 그들의 추한 모습에 놀 랄 것이다. 그들은 지금 옷으로 자신들의 추한 모습을 감추고 있다. 그래서 누군가 아름다운 알몸을 드러내면 그들은 참지 못한다. 그것 은 자신들의 추한 모습에 대한 반발심 때문이다. 아무리 옷으로 감추고 있어도 그들 자신은 안다. 다른 사람은 속일 수 있을지 몰라도 자기 자신 을 어떻게 속이겠는가? 그래서 그들은 옷을 벗는 것을 음란한 행위라 고 규정짓는다. 그러나 모든 동물들, 모든 새들은 알몸이다. 그렇다고 해서 그대더러 알몸으로 거리를 걸어다니라는 것은 아니다. 그럴 시대는 아직 오지 않았다. 지금은 그대 주변에 절름발이들이 너무 나 많기 때문에 거리에서 춤추어서도 안된다. 그것이 그들의 분노와 질 투를 자극할 것이니까. 그들에겐 그런 아름다움이 없는 것이다. 지금은 때가 너무 이르다. 따라서 현재로서는 장님과 귀머거리들이 요구하는 대로 행동하라. 이 미친 세상에 당분간 따라야 한다. 하지만 불구자 상태에서 초연히 일어선 사람들이 많아질 때, 그때는 가능하다. 또 혼인 잔치에 먼저 가서 실컷 먹곤 싫증나면 돌아가면서, 모든 잔치는 다 위법이며 잔치 손님들도 법 위반자라고 떠드 는 자에겐? 겉으로 보기엔 중요한 말이 아닌 것 같지만, 여기엔 실로 깊은 의미가 담겨 있다. 나는 모든 정치 지도자들과 관료주의자들, 음주자와 흡연가 들을 알고 있다. 법으로 술을 마시는 것이 금지되어 있을 때에도 이 나 라의 정치가라고 하는 모라르지 데사이(Morarji Desai) 주변에는 술을 마시는 자들이 많았다. 모라르지 잘못인가? 더구나 술은 곡류로 만든 것 이다. 사실을 말하자면 그는 다분히 비정상적인 인물이다. 그는 모든 병 이 오줌을 마시면 치료된다고 믿고 있다. 오줌만 마시면 어떤 의과대학 도, 의사도, 약도 필요없다는 것이다. 어떤 토론회 석상에서 나는 그에게 말했다. "암으로 고통받는 사람이 오줌을 마신다고 어떻게 그 병이 치료되는 지 말해 보라. 결핵을 어떻게 오줌으로 치료할 수 있단 말인가? 오줌은 몸 안의 모든 독성을 밖으로 배출해 내는 것인데, 그것을 다시 마신단 말인가! 또 음주를 금지하려면 모든 사람에게 그 법을 적용하라. '나는 예외다. 나는 인도의 수상이다. 모든 수상은 법의 저촉을 받지 않는다.' 라고 말해선 안된다. 나는 당신의 내각에 소속된 의원들을 개인적으로 알고 있다. 그들은 모두 술을 마신다. 당신의 생각을 사람들에게 강요하 는 이유가 뭔가?" 마하트마 간디는 네 자녀의 아버지였다. 네 자녀를 낳은 뒤에 그는 독 신생활을 가르치기 시작했다. 적어도 모든 사람에게 똑같은 기회를 주 어야 한다. 결국 그러한 독신생활의 결말은 어떻게 되었는가? 그의 독신 생활은 자기 억압에 지나지 않는 것이었다. 일흔 살이 넘어서 그는 벌거 벗은 처녀와 잠을 자기 시작했다. 그의 추종자들은 그 사실이 대중에게 알려지는 것을 원치 않았다. 그렇게 되면 성자 대접을 받울 수 없기 때 문이다. 일흔 살이나 되어서 성자가 여자와 잠자리를 같이 한다는 것은 말도 안 되니까 말이다. 그런데 우연한 일 때문에 그 사실이 바깥으로 새어 나가게 되었다. 간 디의 개인 비서가 어떤 여자와 사랑에 빠졌던 것이다. 그 비서는 젊은 인텔리였으며, 또 훌륭한 작가였다. 간디는 그 연애를 금지하다가 마침 내 이런 최후 통첩을 내렸다. "독신생활을 하든지,아니면 이곳을 떠나라. 자네가 결혼을 하는 것에 대 해선 반대하지 않는다. 결혼을 원하면 결혼하라. 하지만 결혼을 하더라 도 독신으로 지내라." 이상한 논리다. 주위에 온갖 종류의 맛있는 음식을 즐비하게 늘어놓 고서 금식을 하라는 것이다. 그렇게 되면 금식한다는 것이 자연히 훨씬 어려워진다. 항상 앞에 있는 음식 생각만 하게 되고 또 냄새에 자극되어 끝없이 배가 고파지기 때문이다. 세상의 간디의 비밀을 폭로한 것은 바로 그 비서였다. 내 생각에 그는 복수를 한 것이다. 그는 마하트마 간디의 전기를 쓰면서 거의 1백 페이 지를 할애하여 독신생활의 비합리성에 대하여 폭로하였다. 게다가 오랜 독신생활 끝에 간디는 죽기 직전에 여자와 잠자리를 같이 했다고 썼다. 지금도 간디의 추종자들은 그 사실에 대하여 입을 다물고 있다. 간디에 관한 영화가 만들어졌지만 그런 내용은 포함되지 않았다. 간디와 매우 가까웠던 제자들은 그 비서에게 이렇게 편지를 썼다. "다른 것은 몰라도 제발 그 비밀만은 덮어 두시오." 이런 자들이 바로 진리를 추구한다는 자들이다. 내 이들에 대하여 무슨 말을 할 것인가? 그들도 햇빛 속에 서 있건만 다만 태양을 등지고 선 것이라 는 말밖에? 남을 비난하고, 남을 비판하고, 그러면서 내심으로 우월감을 느끼는 자들, 이들은 어떤 자들인가? 그들은 바로 '태양을 등지고 서 있는' 자 들이다. 그들은 태양을 보려고 하지 않는다. 그들은 자신들의 어둠에 매 우 만족하고 있다. 그들의 어둠은 매우 오래된 것이며, 그것이 그들의 철학, 그들의 종교, 생활 방식이 되어 버렸다. 그들은 그것을 바꾸길 원 하지 않는다. 바꾸는 것은 간단한 일이다. 180도 돌아서서 태양을 향하 기만 하면 된다. 그 순간 어둠은 사라지고 빛이 찾아온다. 하지만 다른 사람이 이들을 태양 쪽으로 돌려세워도 이들은 여전히 눈을 감고 있다. 그들은 얼굴을 자신의 그림자 쪽으로만 향하고 있다. 항상 그림자만 바라보고 있고, 그 그림자가 그들의 법이다. 처음에 한 법률가가 알무스타파에게 물었다. '우리에게 법에 대하여 말씀해 주십시오.' 알무스타파는 정확히 지적하고 있다. 그들은 다만 자기의 그림자만을 볼 뿐, 또 그들의 그림자가 그들에게는 법이다. 그들의 법은 어둠속에서, 무의식 속에서 만들어진다. 그리고 그들에게 태양이란 무엇인가? 다만 그림자를 던져 주는 것일 뿐. 그들에게 있어서 태양은 빛이 아니라 '그림자를 던져주는 것'일 뿐이 다. 등을 돌리고 서 있으면 자연히 그러한 결론을 내리게 된다. 또 법을 따른다는 것은 무엇인가? 땅에 엎드려 자신의 그림 자를 좇아가는 것일 뿐. 그들에게는 빛이 없고, 단지 그들 자신의 그림자뿐이다. 그래서 무엇 이 남는가? 그들에게 있어서 법을 따른다는 것은 '땅에 엎드려 자신의 그림자를 좇아가는 것'일 뿐이다. 또 땅위의 자신의 그림자만 좇아가는 사람들은 대개 자신의 생각을 남에게 강요한다. 그러나 너희 태양을 향해 걸어가는 자들아, 땅 위에 그려진 어떤 그림자가 너희를 붙잡을 수 있을 것인가? 대단히 중요한 말이다. "그대가 태양을 향해 걸어가고 있다면, 땅 위 에 그려진 그림자가 그대를 붙잡을수 있을 것인가?" 태양이 그대의 법 이다. 사랑이 그대의 유일한 법이다. 사랑에 반대되는 행위를 하지 말 라. 사랑이 인도하는 곳이면 따르라. 그때 그대는 언제나 순진무구한 상 태로 있게 될 것이다. 너희 바람과 함께 여행하는 자들아, 어떤 바람개비가 너희 의 길을 인도해 줄 것인가? 단순히 삶이 흘러가는 대로 살면 된다. 바람이 그대를 운명에 따라 부 드럽게 인도해 갈 것이다. 너희가 자신의 멍에를 부수되 다른 누군가의 감옥 문을 부 수는 것이 아니라면, 어떤 인간의 법이 너희를 구속할 것인 가? 노예가 되느냐, 아니면 자유인이 되느냐는 그대에게 달려 있다. 그대 는 자유인으로 태어났다. 그런데 그대를 사랑한다고 하는 자들이 그대 에게 노예라는 선물을 주었다. 그들은 자신들이 그대를 노예로 만들고 있다는 사실조차 깨닫지 못하고 있다. 모든 사슬을 끊으라. 모든 멍에를 벗어 던지라. 그리고 그대 자신의 본성을 따르라. 그 본성이 인도하는 곳, 그곳이 바로 낙원이다. 어느 곳이 낙원인가를 말하는 것이 아니다. 그대의 본성을 따르기만 하면, 그대가 가 닿는 곳이 바로 낙원이다. 너희가 자신의 멍에를 부수되 다른 누군가의 감옥 문을 부 수는 것이 아니라면, 어떤 인간의 법이 너희를 구속할 것인 가? 너희가 춤추되 다른 누군가의 쇠사슬에 걸려넘어지지 않는 다면, 어떤 법이 너희를 두렵게 할 것인가? 이것은 특히 그대에게 하는 말이다. 춤추라. 하지만 다른 누군가의 사슬에 걸려 넘어지지 말라. 누군가 쇠 사슬에 묶여 있길 원한다면, 그것은 그의 자유다. 또 너희가 옷을 찢어 버리되 그것을 다른 누군가의 길에 버 리는 것이 아니라면, 누가 너희를 재판할 것인가? 그대가 옷을 벗어 던지는 것, 굴레를 벗어 던지고 한 개인이 되는 것 을 누가 막을 것인가? 하지만 그대의 벗은 옷을 다른 사람의 길에 던지 지는 말라. 오르팰리스 사람들아, 너희가 북소리를 잠재울 수 있고 거 문고 줄을 풀어 놓을 수는 있지만, 누가 과연 저 종달새에게 노래를 하지 말라고 명령할 수 있을 것인가? 세상의 위선자들이 바로 그렇게 한다. 알겠는가? 9 이 침묵 속에서 자유에 대하여 그 다음엔 한 웅변가가 말했다. 우리에게 자유에 대하여 말씀해 주십시오. 그러자 그는 대답하였다. 성문 곁에서, 또 너희의 집 난로 곁에서 나는 너희가 꿇어 엎드려 너희 자신의 자유를 숭배하는 것을 보았다. 마치 주인 앞에 스스로 머리 조아려 설령 자기를 죽일지라도 찬양해 마지않는 노예들처럼. 그렇다, 사원의 나무 숲 속에서, 성채 그늘 아래서 나는 보았다. 너희들 중 가장 자유롭다고 하는 자가 자유를 마치 멍에와 수갑처럼 차고 있는 것을 보았다. 그때 내 가슴은 내 안에서 피를 흘렸다. 왜냐하면 자유를 찾고자 하는 욕망조차 너희의 입을 막는 재갈이 되어서 더 이상 자유가 최후의 목적이며 성취라고 떠들 수 없을 때만이 너희는 비로소 자유로울 것이기 때문이다. 낮에 근심이 없고 밤에 욕망과 슬픔이 없을 때 너희가 참 자유로운 것이 아니다. 차라리 그보다 그 모든 것이 너희의 삶에 휘감기는 중에도 그것들을 벗어던지고 얽매임 없이 일어설 때 그때 너희는 자유로우리라. 또 너희가 어떻게 낮과 밤을 뛰어넘을 수 있으랴. 너희 깨달음의 새벽에 지난 한낮의 시간을 묶었던 저 사슬을 끊지 않는다면. 사실 너희가 자유라 부르는 것은 그 사슬들 중에서도 가장 강한 사슬인 것을. 비록 그 고리가 햇빛에 반짝거려 너희 눈을 부시게 하더라도. 자유, 그것은 외부 세계와는 아무런 관계가 없다. 진정한 자유는 정치적이거나 경제적인 문제가 아니다. 정신적이고 영 적인 문제다. 정치적인 자유는 어느 순간에라도 빼앗길 수 있다. 경제적 인 자유 역시 아침의 햇샇에 이슬이 증발하듯이 언제라도 사라질 수 있 다. 그러한 자유는 그대의 손에 달린 것이 아니다. 그대의 손에 달린 것 이 아니라면 절대로 진정한 자유라고 할 수가 없다. 진정한 자유는 언제나 정신적인 것이다. 그대의 깊숙한 내면 존재와 관계가 있다. 그 내면 존재는 아무도 사슬로 묶을 수 없고, 아무도 수갑 을 채울 수 없다. 아무도 감옥에 가둘 수 없다. 그렇다. 그대의 육신은 이 모든 것들로부터 제약을 받을 수 있지만, 그대의 영혼은 본래부터 자유롭다. 영혼의 자유를 위해 투쟁할 필요도 없고, 누구에게 요청할 필요도 없다. 이미 그 자유는 이 순간에도 거기 에 있다. 그대가 내면으로 향하기만 한다면 모든 사슬과 감옥과 모든 종 류의 구속물들이 사라진다. 구속물들은 많지만 자유는 하나뿐이다. 마 치 진리는 하나지만 거짓은 수천 가지인 것과 마찬가지다. 그 다음엔 한 웅변가가 말했다. 우리에게 자유에 대하여 말 씀해 주십시오. 웅변가는 말을 다루는 데에 능하다. 그는 자유에 대하여 말하고, 사랑 에 대하여, 아름다움에 대하여, 선에 대하여 말한다. 하지만 단지 말뿐이다. 그의 웅변술은 생각의 훈련을 통해서 얻어진 것에 불과하다. 웅변가는 실 체엔 관심이 없다. 그의 세계는 오로지 말로만 이루어져 있으며, 그 말들 은 알맹이가 없는 빈 껍질이다. 그의 기술은 그 알맹이 없는 말들을 적절히 구사하여 사람들이 말에 현혹되도록 하는 것이다. 다른 사람이 아닌 웅변가가 알무스타파에게 "자유에 대하여 말해 달 라."라고 요청했다는 것은 매우 적절한 표현이다. 자유는 정확히 어떠한 것인가? 진정한 자유는 과거로부터의 자유, 미래로부터의 자유다. 그대를 과 거에 묶어 두고 있는 기억으로부터 해방되었을 때, 그대를 항상 뒤로 잡 아 끌고 있는 기억으로부터 벗어났을 때, 그것이 바로 진정한 자유다. 뒤로 향하는 것은 존재계의 법칙에 어긋나는 일이다. 그 어떤 것도 뒤로 향하지 않는다. 또 진정한 자유는 욕심과 상상과 갈망으로부터의 자유다. 이것들은 그대를 미래로 향하게 한다. 거기, 과거도 존재하지 않고 미래도 존재하지 않는다. 그대 손에 있는 것은 현재뿐이다. 과거와 미래의 짐을 벗고 현재에 사는, 지금 이 순간 속에 사는 사람 은 자유의 맛을 안다. 그에겐 사슬이 없다. 기억의 사슬, 욕망의 사슬이 없다. 이것이야말로 그대의 영혼을 묶고 있는 사슬이며, 그것들은 그대 가 지금 이 순간 속에 살도록 내버려 두지 않는다. 나는 이렇게 본다. 명상적인 마음을 갖지 않고서는 누구도 자유로울 수가 없다. 서양에서 '파라다이스(paradise)', 즉 '낙원'으로 표현되고 있는 것이 인도어에선 '모크샤(moksha)'다. 모크샤는 자유를 뜻한다. 파라다이스 는 자유를 뜻하지 않는다. 이 말은 페르시아어인 '피르다우스(phirdaus)' 에서 나왔다. 그것은 '담이 둘러쳐진 동산'이라는 뜻이다. 이점을 기억 하라. 동산이긴 하되 '담이 둘러쳐진 동산'이라는 뜻이다. 따라서 동산 이긴 하지만 일종의 감옥이다. 구약성서에 보면 화가 난 하느님이 아담과 이브를 에덴 동산 밖으로 추방했다는 이야기가 있다. 그렇다면 어디로, 어느 곳으로 추방했단 말 인가? 나에게 묻는다면, 그 하느님의 저주 속에는 가장 큰 자유와 가장 큰 축복이 숨겨져 있었다고 대답하겠다. 그들은 감옥에서 나온 것이며, 그것이 곧 인류의 시작이었다. 이제 온 하늘과 온 땅이 그들의 것이었으 며, 그것들을 가지고 무엇을 만드느냐는 그들의 손에 달린 것이었다. 그 런데 그들이 자유로운 세상을 창조하지 못했다는 것은 참으로 불행한 이었다. 우리가 몸 담고 사는 각각의 '나라'라고 하는 것이 또 다시 담 이 둘러쳐진 감옥이 된 것이다. 담이 둘러쳐진 동산조차 되지 못했다. 어떤 작은 학교에서 종교 교사가 아이들과 함께 성서에 기록된 세상 의 시작에 대하여 이야기를 나누고 있었다. 한 어린 학생이 손을 들었 다. 선생이 물었다. "뭘 알고 싶으냐?" "성경에는 하느님께서 아담과 이브를 '추방했다(drove out;차로 외 출한다는 뜻이 있음)'라고 되어 있는데 그때 하느님께선 어떤 차를 사용 하셨나요?" 틀림없이 자동차의 첫 번째 기종인 포드T모델을 사용햐T을 것이다. 기 독교에선 하느님이 인간을 벌주었다고 생각한다. 내가 이해하기로는 그 렇지 않다. 하느님 자신도 자신이 인간을 벌주었다고 생각할지 모르지 만, 사실 하느님 자신은 아직도 담이 둘러쳐진 동산에서 살고 있다. 또 그는 저주를 내렸지만, 그것은 오히려 인간을 자유롭게 한 축복이었다. 그의 의도는 좋은 것이 아니었지만 전체 인간의 진화를 가져왔다. 그진 화가 바라는 대로 빨리 진행되지 않고 있는 것은 하느님의 대리인이라 고 일컫는 자들, 모든 종교인들이 그것을 방해하고 있기 때문이다. 갈릴레오가 태양이 지구 둘레를 돌고 있는 것이 아니라는 사실을 발 견했을 당시...... 겉으론 그렇게 보이지만 그것은 진실이 아니었다. 오 히려 정반대로 지구가 태양 둘레를 돌고 있다는 것이 진실이었다. 그는 자신의 관찰 사실을 입증하기 위하여 많은 이유와 증거와 이론을 바탕 으로 논문을 썼다. 당시 그는 고령의 나이였다. 아마 일흔 살이나 일흔 다섯 살 정도였을 것이다. 게다가 병이 들어 언제 죽을지 모를 목숨이었 다. 늘 침대에 누워서 지내야만 했다. 그런데 기독교의 사랑이라는 것을 보라. 그들은 그 늙고 병든 사람을 교황이 있는 재판정 앞으로 끌어내었다. 교황은 말했다. "너는 실로 천인공노할 범죄를 저질렀다. 성서에서도 말하고 있고 또 만인이 알고 있듯이 태양이 지구의 둘레를 돌고 있다. 자, 너의 견해를 수정하든지, 아니면 죽음을 선택하라." 매우 늙고 병들긴 했어도 갈릴레오는 유머 감각을 갖춘 대단히 멋진 사람이었음에 틀림없다. 그는 말했다. "재판관님, 아무 문제도 없습니다. 당신이 말씀하신대로 쓰겠습니다. 하지만 분명히 해두고 싶은 것이 있습니다. 그것은 내가 어떤 글을 쓰든지 지구나 태양이 그것을 읽지 않는다는 사실입니다. 지구와 태양 은 옛날부터 그래왔듯이 언제나 제 갈길을 가고 있을 겁니다. 지구는 앞으로도 태양 둘레를 돌 것입니다. 당신께서 나의 책을 불태우셔도 좋 고, 또 내가 당신의 뜻대로 새로운 논문을 발표할 수도 있습니다. 그것 은 아무래도 상관이 없습니다." "그렇다면 논문을 수정하라." 그는 논문을 수정하여 이렇게 썼다. "성경에 따르면, 그리고 교황에 따르면, 또 평범한 인류의 의견에 따 르면 태양이 지구의 둘레를 돌고 있다." 그런 다음 그는 다음과 같은 주석을 달았다. "사실은 그 정반대다. 나로선 어찌할 수 없다. 나는 지구가 성경에 따 라서 움직인다고 확신할 수 없다. 태양이 성경에 따라서 움직인다고 확 신할 수 없다. 지구와 태양은 기독교 신자가 아니다." 그 주석은 그가 죽은 다음에야 발견되었다. 그렇지 않으면 그는 기독 교인들에 의하여 십자가에 처형당했을 것이다. 이들이 바로 예수가 십 자가에 처형당한 것에 대하여 그토록 떠들어대고 있는 자들이다. 아주 유명한 기독교 선교사인 스텐리 존스(Stanley Johnes)를 만난 자리에서 나는 이렇게 물었다. "당신은 어떻게 생각하는가? 교황은 무슨 이유 때문에 그렇게 고집을 부렸는가? 과학이 새로운 사실을 발견했으면 마땅히 성경을 수정해야지 과학이 수정하도록 해서는 안된다." 스텐리 존스는 이렇게 말했다. "여기엔 매우 중요한 의미가 담겨 있습니다. 만일 성경의 한 구절이 잘못되었다고 한다면 다른 문장들도 잘못되지 않았다고 누가 보장하겠 습니까?" 성경은 말 그대로 하느님으로부터 직접 내려온 성스러운 책이다. 아 무 것도 고쳐선 안 되며, 아무 것도 재편집하거나 수정해선 안된다. 하 지만 지난 3백년 동안 인류는 성경의 기록에 어긋나는 것들을 수없이 발 견하였다. 사실, 의식이 성장할수록 2천년 전에 씌어진 것들, 5천 년전에 기록된 것들이 끊임없이 수정되어야 한다는 사실을 깨닫게 된다. 새로운 관을 찍어야만 한다. 하지만 종교계에 부족한 것은 용기다. 진리의 편에 서고 자 하는 용기의 부족이다. 이것은 비단 기독교만이 아니라 힌두교와 이슬 람교의 유태교와 불교와 자이나교 등 모든 종교가 마찬가지다. 정신에 있어선 별 차이가 없다. 자유로운 사람은 과거로부터 자유롭다. 또 자유로운 사람은 미래로부 터도 자유롭다. 왜냐하면 그는 다음 순간에 어떤 일이 일어날지 모르기 때문이다. 그러니 어떻게 욕망을 계속 간직할 수 있겠는가? 어떤 늙은 사람이 임종을 맞이하고 있었다. 그는 유태인이었으며, 따 로 나가서 살고 있는 그의 네 아들도 당연히 대단한 부자들이었다. 아버 지가 임종을 맞이하고 있다는 전갈을 받자 그들은 황급히 달려왔다. 아버지의 목숨은 서서히 꺼져 가고 있었다. 아버지가 마지막 숨을 내 쉬고 있는데 침상 곁에 모여 앉은 아들들은 시신을 묘지로 옮기는 방법 에 대하여 토론하기 시작했다. 그들의 관심사는 아버지가 아니었다. 몇 분만 더 있으면 아버지는 영원히 저 세상으로 갈 사람이었다. 다시는 만 날 가능성도, 서로를 알아볼 가능성도 없을 것이었다........ 하지만 그것 은 그들의 관심사가 아니었다. "아버지가 죽으면 어떻게 시신을 옮길까?"라는 것이 그들의 관심사였 다. 가장 어린 아들이 제안했다. "아버지께선 생전에 늘 롤스 로이스를 갖고 싶어하셨다. 이젠 아버지 에게도 충분한 돈이 있고, 또 우리도 돈이 충분히 있다. 또 아버지의 그 러한 순수한 바람을 거부할 필요도 없다. 그러니 최소한 시신만큼은 롤스 로이스로 옮기자. 살아선 롤스 로이스를 탈수 없었지만 죽어서라도 한번 타보게 하면 좋지 않은가?" 둘째아들이 말했다. "너는 아직 젊어서 돈에 관한 문제를 잘 이해하지 못한다. 그것은 순 전히 낭비일 뿐이다. 아버지는 이미 죽었다. 그러니 롤스 로이스로 옮기 든 트럭으로 옮기든 아버지와는 아무런 상관이 없다. 아버지는 그러한 것을 알지도 못할 것이다. 그런데 무엇 때문에 돈을 낭비한단 말이냐? 게다가 롤스 로이스 택시를 빌리면 돈도 많이 들지 않는다. 굳이 그것을 살 필요가 무엇인가?" 그래서 둘째아들은 말했다. "나는 이렇게 제안하고 싶다. 값싼 트럭을 구하자. 트럭으로도 롤스 로이스만큼 훌륭하게 시신을 옮길 수 있을 것이다. 죽은 사람에겐 아무 런 차이가 없다." 셋째아들이 말했다. "너 역시 아직 철이 덜 들었구나. 이만한 일에 뭐하러 트럭씩이나 구 하니? 거지가 죽으면 시에서 무료로 장의차를 제공한다는 것을 모 르냐? 시신을 그냥 길에다 버리자. 아침이면 시에서 장의차가 달려와 무료로 우송해 줄 것이다. 아버지가 죽어서 공짜 차를 타보게 하자. 죽 은 사람에게 시의 트럭이든 빌린 트럭이든 롤스 로이스든 무슨 관계가 있니?" 바로 그 순간 노인이 눈을 뜨고 말했다. "내 신발이 어디 있느냐?" 아들들은 모두 놀랐다. "신발은 왜 찾으세요? 아버지는 곧 돌아가실 텐데 왜 신발을 낭비하 세요?" 노인이 말했다. "나는 아직 죽은 게 아니다. 몇 분은 더 살수 있을 것 같다. 어서 신 발을 가져다 다오. 내 발로 걸어서 무덤까지 가겠다. 그것이 가장 돈이 덜 들고 옳은 방법이다. 너희는 모두 낭비벽이 심해!" 사람들은 돈을 가지고 있을지 모르지만, 그돈이 족쇄가 되어 버린다. 재산을 가지고 있다 해도 그것이 수갑이 되어 버린다. 마치 인류 전체가 지금까지 어떻게 하면 더 나은 사슬을 구할 수 있을까를 생각해 온 것 같다. 그러나 아무리 사슬이 황금으로 만들어진 것이라 해도 사슬은 어 디까지나 사슬이다. 외부세계에서의 자유란 인류전체에 대한 정치인들 의 끝없는 기만에 지나지 않는다. 자유는 그대의 개인적인 문제다. 그것은 전적으로 주관적인 것이다. 그대 만일 과거의 모든 쓰레기들과 미래의 모든 욕망과 야심을 버린 다면, 바로 이순간 그대는 자유롭게 된다. 날개를 되찾은 새처럼 온 하 늘이 그대의 것이다. 하늘 조차도 그대를 가둘수 없다. 어째서 노예가 아니라 웅변가가 알쿠스타파에게 자유에 대하여 묻고 있는가? 노예가 우리에게 자유에 대하여 말씀해 주십시오."라고 말했 다면 더 적절했을 것이다. 웅변가가 자유에 대하여 묻고 있는 것은 그 자신이 훨씬 효과적이고 기술적으로 자유에 대한 말을 하기 위해서다. 그는 자유로워지는 데엔 관심이 없다. 그의 관심은 자유에 대하여 훌 륭한 웅변가가 되는 것이다. 모든 사람이 각기 다른 종류의 사슬에 묶여 있고, 종교와 정치인과 부모와 사회의 노예가 되어 있기 때문에 그는 자 유에 대한 훌륭한 연사가 되고 싶은 것이다. 웅변가는 자신의 연설을 더 멋진 말로 장식하기 위하여 묻고 있는 것이다. 이것은 진실한 질문이 아 니다. 하지만 그 대답은 진실이다. 알무스타파는 대답했다. 성문 곁에서, 또 너희의 집 난로 곁에서 나는 너희가 꿇어 엎드려 너희 자신의 자유를 숭배하는 것을 보았다. 그대가 힌두 사원에 갔을 때, 또는 이슬람교의 모스크(mosque)나 기 독교의 교회나 유태교의 시나고고(synagogue)에 갔을 때, 그대는 그곳 에서 무엇을 하는가? 그곳에서 그대는 그대 자신이 만든 것을 숭배한다. 여기서 인간의 어리석음을 엿볼 수 있다. 먼저 그대는 신의 조각상을 만 들고는 그 다음에 그 앞에 꿇어 엎드린다. 이것이 바로 세상의 종교다. 왜 그대 자신의 발 아래 엎드리지 않는가? 별 차이가 없는 것이다. 14세기 전 아랍인들은 365개의 신상을 섬기고 있었다. 카바(Kaaba)가 그들의 사원이었으며, 날마다 하나씩 다른 신상 앞에서 사람들은 예배를 드렸다. 그래서 교육을 받지 못한 모하메드조차도 그 어리석음을 깨닫게 되었다. 자신들이 그 조각상을 만들고서는 그것들을 숭배한다는 것은 실 로 어리석은 일이었다. 그래서 모하메드는 그 365개의 신상을 모두 없애 버렸다. 365개의 신상이 놓여 있던 그 카바에는 정사각형의 큰 돌이 하나 있 었다. 그것은 평범한 돌이 아니라 운석이다. 매일 밤 우리는 별이 떨어 지는 것을 본다. 하지만 실제로는 별이 떨어지는 것이 아니다. 별이 안 떨어지는 것은 다행이다. 왜냐하면 별들은 어떤 것이든지 상당히 크기 때문에 그것들이 지상에 떨어졌다간 지구는 흔적도 없이 사라질 것이 다. 우리가 별이 떨어진다고 생각하는 그것은 작은 돌에 지나지 않는다. 달이 지구로부터 분리되기 시작했을 때...... 처음엔 지구는 딱딱한 고 체가 아니었다. 지금도 우리가 생각하는 것처럼 완전한 고체가 아니다. 지층 속으로 들어가 보면 부글부글 끓고 있는 용암이 있다. 그것이 지상 으로 분출되면 화산이 되는 것이다. 어쨌든 지층이 고체가 되었다. 처음 엔 그것도 고체가 아니었으며, 액체인 지구는 축을 중심으로 회전하기 시작했다. 지구가 축을 중심으로 한 바퀴 회전하는 데엔 24시간이 걸린다. 또 지 구는 태양 둘레를 돈다. 한 바퀴 도는 데엔 365일이 걸린다. 이 두가지 운동이 교차하는 가운데 액체인 지층의 어떤 부분들은 운동의 힘에 의 해서 바깥으로 떨어져 나갔다. 오늘 날 바다로 남은 지역이 바로 거대한 흙덩어리들이 떨어져 나간 곳이다. 그것들이 한데 뭉쳐 지금의 달이 되 었다. 이 달은 끝없이 지구 둘레를 돌고 있다. 때로 지구에는 하루 24시간 동안에 3천 여개가 넘는 돌멩이들이 떨어져 내린다. 낮엔 태양이 너무 밝기 때문에 그것들을 볼 수가 없지만, 밤에는 볼 수가 있다. 그것은 중 력에 이끌려 지구를 향해 떨어져 내리며, 속도가 엄청나기 때문에 불이 붙는다. 그 불빛을 볼 수 있기 때문에 우리는 그것을 별이라고 생각하는 것이다. 물론 어떤 때는 매우 큰 돌이 떨어져 내린다. 카바의 돌멩이도 여태껏 떨어져 내린 것들 중에 가장 큰 것에 속한다. 그것이 하늘에서 떨어졌기 때문에 365개의 신상을 숭배하던 사람들은 그것을 신이 보낸 선물이라 고 생각했으며, 그래서 그것을 사원의 중앙에 놓았다. 물론 그 사원은 365명의 손님을 수용해야 했기 때문에 자연히 매우 넓었다. 별 다섯 개 가 붙은 호텔인 것이다! 카바의 돌이 그 곳에 떨어진 것은 순전한 우연의 일치였다. 모하메드는 모든 신상을 부수었지만, 인간의 기억을 부술 수 는 없었다. 인간의 환상을 깰 수는 없었다. 신상을 숭배할 수 없게 되자 사람들은 그 큰 돌멩이를 숭배하기 시작하였다. 마치 사람들은 자신이 자유로워지기를 두려워하는 듯하다. 사람들은 적어도 자신의 하소연과 기도를 들어 줄 하늘에 계신 어떤 아버지를 원 하고 있다. 자신을 돌봐줄 하느님이 하늘에 계시길 원하는 것이다. 하 늘에 하느님이 계시지 않다면 부모 잃은 고아의 심정이 되는 것이다. 이 것은 심리적으로 볼 때 아버지에 대한 집착이다. 알무스타파는 말하고 있다. "나는 너희가 꿇어 엎드려 숭배하는 것을 보아 왔다. 어떤 의미에서 보면 그것은 자기 자신을 숭배하는 것과 같다." 마치 거울 앞에 서서 두 손을 깍지 끼고서 자신이 제대로 알지 못하는 히브리어로, 산스크리트어로, 아랍어로, 그리스어로, 라틴어로 기도문을 반복하는 것과 같다. 자신이 아는 말로 하면 너무 싱겁고 평범하게 느껴 진다. 모르는 언어를 사용해야 더 신비하게 느껴지는 것이다. 마치 주인 앞에 스스로 머리 조아려 설령 자기를 죽일지라 도 찬양해 마지않는 노예들처럼. 그대의 예배와 숭배는 마치 노예들이 자신을 인간이 아닌 노예로 만 든 폭군을 찬양하는 것과 다를 바가 없다. 폭군은 노예를 어느 순간에라 도 죽일 수 있다. 왜냐하면 노예는 사람이 아니라 재산이기 때문이다. 그렇다, 사원의 나무 숲 속에서, 성채 그늘 아래서 나는 보 았다. 너희들 중 가장 자유롭다고 하는 자가 자유를 마치 멍 에와 수갑처럼 차고 있는 것을. 지난 수천 년동안 수 많은 종류의 구속물들이 그대로 하여금 자유에 대한 두려움을 느끼도록 만들어 왔다. 자유라는 것은 그대가 태어날 때 부터 가지고 나온 권리요, 최고의 축복인데도 말이다. 세상의 사원들, 교회와 절과 시나고그와 모스크들은 자유의 상징이 아니라 구속됨의 상 징이다. 압제자의 상징이다. 그런데 지성인이라고 하는 사람들까지도 여전히 똑같은 행위를 되풀이 하고 있다. 예를 들어서 이런 이야기를 하고 싶다. 마하트마 간디는 전세계적으 로 존경받고 있는 인물이다. 아마도 그의 어리석음을 지적하는 자는 나 밖에 없을 것이다. 그는 평생동안 비폭력을 가르쳤다. 그러면서도 동시 에 그는 쉬리마드 바가바드기타(Shrimad Bhagavadgita)를 숭배하였 다. 이것은 힌두교의 성경에 해당하는 것으로 이 세상에서 폭력을 가르 치는 유일한 경전이다. 내가 보기에 간디는 그 모순점조차 깨닫지 못한 듯하다. 바가바드기타에서 크리슈나(Krishna)는 아르주나(Arjuna)에게 계 속해서 말하고 있다. "네가 전쟁에 나가 적들을 쳐부숴야 하는 것은 신의 뜻이다." 하지만 그 전쟁은 친척간의 전쟁이었으므로 형제와 조카들이 싸움을 벌여야 했다. 양쪽에 다 서로의 친척들이 있었다. 모두 한 식구들이었 다. 그래서 할아버지도 어느 한쪽을 선택해야만 했고, 양쪽 모두에게 궁 술을 가르친 스승도 어느 한쪽을 택해야 했다. 당시 비쉬마(Bhishma)는 인도에서 가장 위대한 사람 중의 하나였다. 그는 평생을 독신으로 지냈기 때문이다. 또 활의 명인 드로나차랴(Dro -nachrya)는 아르주나를 무척 사랑하였다. 아르주나야말로 활의 명인 이 될 수 있는 자격을 갖추었기 때문이다. 하지만 현자 비쉬마와 위대한 궁수 드로나차랴는 아르주나와 아르주나의 형제들 편을 들지 않고 반대 편을 선택하였다. 그것은 아르주나 쪽은 형제가 다섯 명뿐인데 반하여 반대편은 형제가 1백명이 넘었기 때문이다. 드로나차랴와 비쉬마의 선 택은 지혜에서 우러나온 것이 아니라 장삿속이었다. 형제가 1백명이나 되고 더 강한 것을 보고는 그쪽을 선택한 것이다. 강자의 편에 서는 것 은 언제나 좋은 일이니까. 거의 나라 전체가 두 쪽으로 분열되었다. 저쪽에도 친구가 있고, 이쪽 에도 친구가 있었다. 크리슈나 자신 조차도 선택의 어려움을 겪어야 했 다. 그는 그들 모두의 영적인 스승이었던 것이다. 그래서 그는 한 가지 방법을 생각해 내어, 아르주나와 두리오다나(Duryodhana)를 불러 놓 고 선택하도록 했다. "나를 선택하든지, 아니면 나의 군대를 선택하라." 당연히 두리오다나는 크리슈나의 큰 군대를 선택하고, 아르주나는 크 리슈나를 선택하여 그의 마부가 되었다. 드디어 전쟁의 날이 왔다. 1백만이 넘는 양쪽 군대가 들판에 대치하 였다. 실로 이상한 전쟁이었다. 양쪽 모두가 서로에게 친척들이었다. 아르주나는 말했다. "이 전쟁은 승리한다고 해도 아무런 의미가 없다. 나의 친척들을 죽이 다니, 말도 안 된다. 저쪽엔 나의 할아버지와 스승과 친구와 친척들이 있고, 이쪽 역시 나의 형제나 친구들이다. 양쪽 다 목숨을 잃을 것이다. 이들의 시체를 밟고 서서 승리를 한다고 해도 나는 결코 행복하지 않을 것이다. 왕국과 금관을 손에 넣기 위해서 이들을 죽여야 한단 말인가? 아니다. 나는 지금 매우 슬프다. 내 눈에는 진리가 보인다. 나는 차라리 이 속세를 떠나 히말라야의 수도승이 되고 싶다. 차라리 내 조카와 형제 들이 나라를 통치하게 하자. 그러면 아무도 목숨을 잃지 않을 것이다. 내가 어떻게 내 스승을 죽일 것인가? 어떻게 할아버지를 내 손으로 죽일 것인가?" 그때 크리슈나가 다가와서 말했다. "전사에게는 싸우는 일이 곧 종교다. 너는 지금 감상에 젖고 인정에 끌리고 있다. 전사에겐 인정이 필요없다." 하지만 어떤 논리로도 아르주나를 설득할 수 없었다. 마침내 최후 수 단으로 크리슈나는 말했다. "네가 이 전쟁에 참여하는 것은 신의 뜻이다." 만일 매가 아르주나였다면 그 순간 나는 당장에 이렇게 물었을 것이 다. "만일 그것이 신의 뜻이라면, 왜 그는 나에게 직접 그 뜻을 전하지 않 고 당신을 통하여 전달하는가? 신은 나에게 직접 말했어야 한다. 내가 보기에 그것은 정말 이상한 일이다. 나는 수도승이 되어 산 속으로 들어 가 명상이나 하겠다." 하지만 우리는 어제나 전달자를 인정하는 버릇이 있다. 하느님은 교 황을 통해서, 예수 그리스도를 통해서, 크리슈나를 통해서만 자신의 뜻 을 전한다. 마치 정해진 패턴과 같다. 신은 절대로 직접 말하는 법이 없 는 듯하다. 왜 그럴까? 바가바드기타는 처음부터 끝까지 폭력에 대한 논리로 가득 차 있다. 신조차도 폭력의 편을 들고 있다. 나는 평생동안 비폭력을 가르친 마하 트마 간디께서 늘 바가바드기타를 옆에 끼고 다니는 것을 이해할 수 없 었다. 그는 바가바드기타를 무척 숭배하였다. 매일 아침 간디의 아쉬람 에서는 바가바드기타를 암송하였다. 그는 그 책이 공개적으로 폭력을 찬양하면서 신까지 그 속에 끌어들이는 세상에서 유일한 책이라는 사실 을 전혀 깨닫지 못하였다. 인간의 우매함은 한계를 모르는 듯하다. 수천 년 동안 그대는 족쇄가 채워지고 수갑이 채워진 채 살아왔다. 그 래서 이제 그것들이 장신구처럼 되어 버렸고, 또 그것이 신의 뜻이라고 그대는 믿고 있다. 그대의 부모는 절대로 그대의 적이 아니다. 따라서 부모가 그대를 교회나 절로 데려간다면 그것은 그들이 그대를 사랑하기 때문이다. 하지만 사실은, 그들이 그대를 그곳으로 데려가는 것은 그들 역시 그들의 부모에 의해서 그곳으로 이끌려갔기 때문이다. 로봇처럼 기계적인 과정이 되어 버린 것이다. 서서히 노예 근성이 그대의 살과 피 와 골수에 스며들었다. 그래서 만일 누군가 크리슈나에 반대하는 말을 하면 그대는 당장에 그 사람과 싸울 태세를 갖춘다. 이것은 노예 근성일 뿐이다. 누군가 예 수에 반대하는 말을 하면 그대는 당장에 화를 낸다. 그대가 믿고 있는 신에 대하여 그가 좋지 않은 말을 하기 때문이다. 하지만 사실은 그 사 람은 그대를 묶고 있는 사슬에 대하여 말하고 있는 것이다. 내가 전세계 거의 모든 나라로부터, 거의 모든 종교로부터 비난받고 있는 것도 이 때문이다. 그것은 내가 그들의 노예 근성에 반대하는 말을 하기 때문이다. 그들은 자신들이 살고 있는 감옥을 아름답게 치장하면 서 계속해서 그 안에서 살아오고 있다. 그들의 부모도 그러했고, 부모의 부모도 그러했으며...... 노예들의 긴 행렬이다. 어떻게 그들이 조상으로 부터 물려받은 유산을 떨쳐 버릴 수 있을 것인가? 그 유산 속에서 얻을 수 있는 것은 노예 근성뿐이다. 또 비록 그들이 그것을 심각하게 생각하 지 않는다 해도 여전히 그것은 대단히 심각한 문제다. 이런 이야기가 있다. 세 명의 랍비(율법학자)가 자신들의 시나고그에서는 예배 시간 에 내가 설교를 행할 때에도 사람들은 담배를 피거나 서로 잡담을 나눌 수도 있다. 나는 신자들에게 완전한 자유를 허용하고 있다." 다른 두명의 랍비는 웃음을 터뜨렸다. 두 번째 랍비가 말했다. "그것을 당신은 진보적이라고 생각하는가? 나의 시나고그에 한번 와 보라. 나는 신자들에게 음주를 허용하고 있으며, 그들이 술에 취한 채 와서 서로 고함을 지르고 싸움을 해도 나는 설교를 계속한다. 이것이야 말로 자유다." 시나고그에선 남자와 여자가 함께 앉을 수 없도록 되어 있다. 남자석 과 여자석 사이엔 장막이 쳐져 있다. 두 번째 랍비는 또 이렇게 말했다. "나의 시나고그는 장막까지 치워 버렸다. 이제 남자와 여자가 합석할 수 있다. 나는 전혀 간섭하지 않는다. 신자들이 부부끼리 앉아 있든 그 렇지 않든 개의치 않는다. 연인들이 와서 서로 입을 맞추고 껴안고 온갖 짓을 다해도 나는 예배를 계속 진행한다. 우리는 이제 새로운 자유 시대 로 돌입한 것이다." 세 번째 랍비가 말했다. "당신들 두 사람은 참으로 어리석다. 가끔 시간이 나면 나의 시나고그 를 방문해 보라. 나는 시나고그 앞에 커다란 게시판을 설치해 놓고, 거 기에다 모든 유태교의 축일엔 시나고그도 문을 닫는다고 적어 놓았다. 이것이야말로 진정한 자유다. 무엇 때문에 사람들의 시간을 빼앗는가? 적어도 일요일만큼은 사람들이 오락과 휴식을 즐기도록 해야 한다. 쓸 데없이 시나고그에 나와서 예배를 드리게 할 필요가 없다." 이것들은 자유가 아니다. 이들 모두는 아직도 유태인이다. 유태교, 힌 두교, 자이나교, 이슬람교, 이 모든 것을 떨쳐 버렸을 때, 그대가 과거로 부터 완전히 자유로워졌을 때, 더 이상 죽은 것에게 지배를 받지 않고 더 이상 알수 없는 미래에 의해 이끌림을 받지 않게 되었을 때만이 그대는 자유로울 수 있다. 자유는 지금 여기에 존재하는 것이다. 어제도 내일도 아니라 지금 이순간 속에 사는 것을 말한다. 그때 그대는 모든 짐을 벗어 던진다. 가슴을 짓누르고 있는 모든 사슬이 벗겨진다. 그대가 비록 그 무게에 익숙해져 있다고 할지라도. 나는 이것을 그대에게 자신있게 말한다. 왜냐하면 이것은 나 자신의 체험이기 때문이다. 그대가 사슬을 벗어던지는 순간 그대에겐 하늘로 날아오를 날개가 자라기 시작한다. 그때 별들로 가득 찬 온 하늘이 그대 의 것이다. 그때 내 가슴은 내 안에서 피를 흘렸다. 왜냐하면 자유를 찾고자 하는 욕망조차 너희의 입을 막는 재갈이 되어서...... 매우 심오한 말이다. 자유에 대한 욕망 그 자체마저도 족쇄가 될 수 있다. 모든 욕망이 그대를 제약한다. 자유도 예외가 아니다. 욕망이란 미래와 관련된 것이기 때문이다. 자유로운 사람은 자유나 구속에 대한 생각조차 없다. 그는 단순히 자신의 자유를 즐길 뿐이다. 자유는 그의 존재 자체가 된 것이다. 그때 내 가슴은 내 안에서 피를 흘렸다. 왜냐하면 자유를 찾고자 하는 욕망조차 너희의 입을 막는 재갈이 되어서 더 이상 자유가 최후의 목적이며 성취라고 떠들 수 없을 때만이 너희는 비로소 자유로울 것이기 때문이다. 모든 목적은 미래와 관련된 것이고, 미래에 어떤 것을 성취하고자 하 는 욕망은 현재의 불행을 감추기 위한 것에 지나지 않는다. 내일은 계속 해서 그대에게 희망을 준다. 오늘 하루만 지나면, 이 순간의 고통만 참 으면 내일 나는 자유로워지리라...... 하지만 내일은 결코 오지 않으며, 온 적이 없다. 그대는 결코 자유롭 지 못할 것이다. 내일이란 현재의 위안거리일 뿐이다. 내일은 그대에게 자유를 가져다 주는 대신에 죽음을 가져다 줄 것이다. 그리고 지금까지 그대는 노예로 살아왔다. 현재에 대해선 신경쓰지 않았기 때문이다. 나는 말한다. 현재야말로 유일한 실체다. 미래는 그대의 상상속에나 존재하고, 과거는 기억 속에 존재한다. 그것들은 존재하지 않는 것이다. 존재하는 것은 현재의 이 순간이다. 현재에 활짝 깨어있는 것, 그대의 의식을 과거와 미래에서 가져와 현 재에 집중할 때, 그때 비로소 그대는 자유를 맛보게 된다. 낮에 근심이 없고 밤에 욕망과 슬픔이 없을 때 너희가 참 자유로운 것이 아니다. 인간은 항상 그러한 속임수에 걸려드는 것 같다. 인간은 하늘의 새보 다도, 숲 속의 동물들보다도 자유롭지 못하다. 인간에게는 수많은 구속 물들이 있으며, 또 인간은 그것들을 받아들여 왔다. 사실, 지금 이 순간 의 그대의 근심이 무엇인가? 지금 이순간 그대의 불안이 무엇인가? 바 로 지금 이 순간 그대의 분노가 무엇인가? 이 침묵 속에서 그대는 완전히 자유롭다. 낮이 근심으로부터 자유로울 때 밤 역시 슬픔에 시달리지 않는다. 왜 냐하면 낮에 있었던 것이 밤까지 그대로 연장되기 때문이다. 만일 낮 동 안 내내 불안하고 걱정하고 좌절하고 욕망에 시달렸다면, 밤엔 악몽이 찾아올 것이다. 그러나 그대 만일 매 순간을 강렬하게 존재 전체로 살았 다면 그대의 밤은 고요하고 평화로우리라. 꿈 조차도 그대를 방해할 수 없으리라. 꿈이란 충족되지 못한 생활, 억압된 생활에서 나오는 것이기 때문이다. 서양의 심리학, 특히 정신 분석학은 완전히 과녁에서 빗나갔다. 정신 분석학은 꿈의 근원이 어디에 있는가는 생각하지 않고 꿈 자체만을 분 석한다. 꿈의 근원은 바로 그대가 깨어있는 시간 속에 있다. 그대는 종 교와 도덕성과 예절과 올바른 행동거지라는 굴레에 갇혀 있기 때문에 제대로 살 수가 없다. 제대로 살지 못한 것은 무의식 속으로 스며들 어가 있기 때문이다. 그대가 만일 충분하게 산다면...... 프로이트가 만일 동양을 방문해서 깊은 산 속에 사는 원주민들을 만 났다면 무척 놀랐을 것이다. 나는 그들을 방문한 적이 있는데, 가장 놀 라운 사실은 그들이 전혀 꿈을 꾸지 않는다는 것이다. 그들은 삶의 진정 한 깊이와 평화를 알고 있는 것이다. 자연히 아침이면 그들은 매우 활기 있고 기운차게 하루를 맞이하여 또다시 충분한 하루를 산다. 문명화된 인간이 처한 상황은 그것과 정바대다. 문명화된 인간은 밤에만 꿈을 꾸 는 것이 아니라 의자에 앉아 있을 때도 몇가지 꿈들이 의식 속을 흘러 다닌다. 그대는 살고 있는 게 아니다. 그대는 단지 삶을 꿈꾸고 있을 뿐이다. 언젠가는 삶을 살게 되기를 희망하면서, 이 밤이 영원히 지속되는 것 이 아니라 언젠가는 새벽이 찾아올 것을 희망하고 있다. 그러나 노예에 겐 새벽이 찾아오지 않는다. 노예는 빛이라는 것이 있는지도 모른 채 어 둠 속에서 살아갈 뿐이다. 그대가 삶이라고 말하는 그것을 당연한 것으로 받아들이지 말라. 그 것은 전혀 삶이 될 수 없다. 그대는 반드시 변혁을 거쳐야 한다. 그 존재 의 혁명은 정치나 경제와는 상관이 없다. 그것은 그대의 정신, 자각과 관계가 있다. 그대의 내면 존재가 빛으로 가득 찰 때 외부 역시 빛나기 시작한다. 낮에 근심이 없고 밤에 욕망과 슬픔이 없을 때 너희가 참 자유로운 것이 아니다. 차라리 그보다 그 모든 것이 너희의 삶에 휘감기는 중에도 그것들을 벗어던지고 얽매임 없이 일어설 때 그때 너희는 자유로우리라. 그것들은 그대에게 아주 오래된 동료들이기 때문에 계속해서 그대를 부자유하게 만들려고 시도할 것이다. 하지만 그대는 언제나 깨어있어서 그것들을 초월해야 한다. 그것들이 다가오는 것을 지켜보고 있다가 영 원히 작별을 고해야 한다. 그때 그대는 갑자기 여기 이 아름다운 나무들 의 한 부분이 된다. 아름다운 장미, 아름다운 별들의 일부가 된다. 그것 들은 모두 자유롭다. 사람들을 제외하면 세상엔 노예가 없다. 또 그것으로부터 벗어나는 것은 어렵지 않다. 문제는 구속물들이 그 대에게 달라붙어 있는게 아니라, 그대가 그 구속물들에 달라붙어 있다 는 것이다. 한번은 이런 일이 있었다. 나는 홍수가 난 어떤 큰 강가에 서 있었는데, 문득 담요 같은 것이 강 물위로 떠내려가는 것이 보였다. 그러자 한 어부가 그 담요를 건지기 위해 물 속으로 뛰어들었다. 담요를 손으로 붙잡자마자 그는 소리치기 시작했다. "살려줘요! 나를 건져줘요!" 나는 이해할 수가 없었다. 나는 소리쳤다. "도저히 이해할 수가 없군. 담요가 너무 무거우면 놓아 버리시오!" 그는 소리쳤다. "이건 담요가 아니라 살아있는 늑대란 말이오! 등만 보고서 담요라고 생각했던 것이오!" 그대가 처한 상황은 이 어부의 상황과 다르다. 그대를 구속하고 있는 것들이 그대에게 달라붙어 있는게 아니기 때문이다. 이제는 살아있는 늑대가 붙잡고 놓아 주지 않기 때문에 어부는 더욱 어려운 상황에 처해 있는 것이다. 그대를 묶고 있는 사슬은 전적으로 그대의 책임이다. 그대가 그것을 받아들였기 때문에 그것들이 그 곳에 있는 것이다. 활짝 깨인 의식으로 그것들에게 말하라. "잘가라! 너는 오랫동안 나와 함께 있었다. 하지만 이것으로 충분하 다. 우리는 헤어져야만 한다." 대학교수로 재직하고 있을 때 나는 한달이면 거의 스무 날 동안 나라 전역을 여행다녔다. 사실 그렇게 오랫동안 학교를 떠나 있는 것은 불가 능했다. 물론 나는 열흘이면 모든 강의를 끝내곤 했었다. 나는 학생들에게 묻곤 했다. "자네들은 내게 불만이라도 있는가?" 그들은 대답했다. "저희는 오히려 감사하게 생각하고 있습니다. 배우는 것은 별로 없으 면서 2년을 허비한다는 사실을 일깨워 주셨으니까요. 2년이 아니라 6개 월 정도면 충분하다는 것을 저희는 알았습니다." 하지만 대학의 부총장은 불안했다. 계속해서 내가 모습을 감춰 버 렸으니까 말이다. 나에겐 방법이 있었다. 그 학교에는 큰 숲이 있었는데, 이상하게도 모 든 나무들이 죽어가고 있었다. 오직 한 그루의 나무만이 무성한 이파리 를 매달고 있었다. 그래서 나는 그 나무 그늘 아래에 차를 주차시키곤 했다. 한두 번 다른 차들도 그곳에 주차를 시도하곤 했지만 나는 학생들 을 시켜서 그 차들을 다른 곳으로 치우게 했다. 그래서 그곳은 늘상 내 가 주차하는 곳으로 알려지게 되었다. 나는 여행을 떠날 때마다 운전수를 시켜 그곳에 차를 주차시켜 놓았 다. 그러면 부총장은 자기의 방에서 창문을 통해 내 차가 그곳에 있는 것을 보고는 내가 학교에 있는 것으로 믿었다. 어느 날 그는 대학을 한 바퀴 시찰하다가 내 강의실이 비어 있는 것을 발견하였다. 그는 학생들에게 물었다. "그는 어딜 갔지? 그의 차가 나무아래 세워져 있길래 그가 학교 안에 있는 줄 알았는데? 어쩐지 수상쩍더라니...... 신문에 보면 그가 어떤 때 는 캘거타에서, 어떤 때는 아므리짜르에서, 어떤 때는 마드라스에서 강 연을 한 것으로 되어 잇는데, 그의 차는 늘 나무 밑에 세워져 있었단 말 이야. 그래서 영문을 모르곤 했었지." 그래서 어느 날 내가 마드라스에서의 강연을 마치고 돌아왔을 때 부 총장은 나를 불러서 말했다. "당신은 마치 자신이 이 대학의 총장인 것처럼 행동하는군. 허락도 받 지않고 멋대로 강의를 빼먹으니 말이야." 내가 말했다. "종이 한 장만 주시오." 그리고는 그 종이 위에다 사직서를 썼다. 그가 물었다. "도대체 이게 무슨 짓이오?" 내가 말했다. "그것이 나의 대답이오. 내 학생들이 내가 없다고 해서 손해를 입었나 요? 학생들이 당신에게 수업을 제대로 받지 못했다고 말하던가요? 2년 이나 그들의 시간을 낭비케 한다는 것은 넌센스요. 나의 직업은 학생들 에게 충분한 강의를 하는 것이오. 충분한 강의를 하는 데에 며칠이 걸리 는가는 중요하지 않소." 저녁에 부총장은 우리 집으로 날 찾아와서 말했다. "우리 대학을 떠나지 마시오." 내가 말했다. "이미 일어난 일은 일어난 일이오. 나는 단순히 한 가지 이유 때문에 도 당신의 대학에 다시 들어갈 수가 없소. 당신이 보다시피 나는 이미 모든 자격증과 졸업증명서들을 불태워 버렸소. 왜냐하면 나는 모든 과 거와 단절했기 때문이오. 나에겐 앞으로 이 자격증들이 전혀 필요가 없 을 것이오. 이제 나는 교육을 받지 않은 사람이나 다름없소." 그가 말했다. "이 사실을 아무에게도 말하지 않으리다." "그것이 중요한게 아니오. 나는 실제로 교수직을 그만 두고 싶었지만, 때를 기다린 것이오. 내가 교수직을 그만두는 것은 당신이 결정할 일이 아니라 바로 나 자신이 결정할 일인 것이오." 알무스타파는 말하고 있다. 차라리 그보다 그 모든 것이 너희의 삶에 휘감기는 중에도 그것들을 벗어 던지고 얽매임 없이 일어설 때 그때 너희는 자유로우리라. 나의 아버지도 걱정했고, 친구들도 걱정했다. 학생들이 찾아와서 말 했다. "제발 다시 한번 생각해 주십시오." 나는 말했다. "그것은 불가능한 일이다. 나에겐 이제 더 이상 너희들의 교수가 될 자 격증이 없다. 나는 그것들을 모두 불태워 버렸다." 나의 아버지가 말했다. "사직하는 것은 그렇다치고, 도대체 자격증들을 모두 불태운 이유가 무엇이냐?" 내가 말했다. "그것들을 보관해야 하는 이유가 무엇입니까? 그것들을 간직하고 있 으면 생활이 어려워질 때마다 욕망이 생기기 마련입니다. 아버지께선 그것들이 필요할지 모릅니다. 하지만 저는 이제 제가 받은 모든 교육으 로부터 자유롭습니다. 그것들은 자격증이 아니라 저에게는 상처와 같습 니다. 저는 이제 더 이상 그 상처들을 몸에 달고 다니고 싶지 않습니다." 2년뒤에 부총장이 다시 나에게 부탁했다. "적어도 가끔씩은 우리 학교에 와서 강연을 해주시오." 그래서 나는 그 대학을 방문하였다. 그는 나를 자기 방으로 데려가더 니 창밖을 내다보라고 말했다. 그곳에선 내가 차를 세워 놓곤 하던 나무 가 보였다. 그는 말했다. "참으로 이상한 일이오. 옛날엔 저 나무만 살아 있었는데, 이젠 저것 도 죽고 말았소." 내가 말했다. "삶이란 신비한 것이오. 저 나무는 어쩌면 나와 사랑에 빠졌었는지도 모르오. 나를 위해서 살아 있었는지도 모르오. 왜냐하면 9년 동안 매일 같이 내 차를 저 나무 아래 세워두었었고, 나 역시 저 나무에게 깊은 애 정을 느꼈기 때문이오. 단순히 차를 그 나무 아래 세워서가 아니라, 나 는 늘 저 나무에게 감사하다고 말했소. 한번은 운전수가 '교수님은 정말 이상한 사람입니다. 왜 하찮은 나무에게 감사하다고 말합니까?'라고 물 었소. 그때 나는 이렇게 대답했소. 이 나무는 대단히 사랑스럽다. 다른 어떤 나무들보다도 아름답고, 또 붉은 꽃이 핀다, 봄이 오면 어찌나 많 은 꽃이 피는지 잎사귀도 보이지 않으며, 나무 전체가 온통 붉은 색이다. 나 역시 저 나무를 사랑하였고, 저 나무 역시 나를 사랑하였소." 다른 나무들이 모두 죽었지만, 그 나무는 9년 동안 내 곁에 살아있었 다. 지금도 다른 누군가가 그 곳에 차를 세워 두고 있지만, 아마 그 사람 들은 나무에게 감사를 드린다는 생각을 전혀 하지 않았을 것이다. 그대가 과거와 미래로부터 자유러워졌을 때, 나무 곁에 앉아 나무에 게 뭔가를 속삭여 보라. 그러면 그대는 알 것이다. 나무가 그대의 속삭 임에 반응한다는 것을. 물론 그 반응은 언어를 통해 이루어지는 것이 아 니다. 어쩌면 나무는 그대에게 꽃잎을 뿌려줄지도 모른다. 어쩌면 바람 에 춤을 출지도 모른다. 또 매우 가까이 다가앉아 나무에 등을 기대어 보라. 그러면 그대는 전에는 느끼지 못했던 새로운 느낌을 갖게 될 것이 다. 나무는 그대에 대한 사랑으로 떨고 있는 것이다. 이 존재계 전체가 사랑으로, 자유로 충만해 있다. 가련하게도 인간만 이 제외되어 있다. 그것은 누구의 책임도 아니다. 바로 그대의 책임이 다. 또 이것은 그대가 서서히 구속물을 떨쳐 버려야 한다는 문제가 아니 다. 많은 사람들이 나에게로 와서 말한다. "당신의 말을 이해하겠습니다. 이제 서서히 나를 묶고 있는 구속물들 을 떨쳐 버리겠습니다." 하지만 구속물들이란 절대로 서서히 떨어져 나가는 것이 아니다. 이 해하는 순간 그대는 자유로워지며, 아니면 이해하지도 못하면서 이해하 는 척 꾸미고 있는 것일 뿐이다. 자유는 부분부분씩 오는 것이 아니며, 구속물들 역시 조금씩 떠나가 는 것이 아니다. 어두운 방 안에 불을 켜보라. 어둠이 부분부분씩 사라 지던가? 방의 이쪽 부분이 밝아지고, 다시 저쪽 부분이 밝아지고 그러던 가? 아니다. 불을 켜는 순간 어둠은 존재하지 않는다. 자유가 무엇인가 를 진정으로 이해하는 순간, 그때 그대는 자유롭다. 이것은 서서히 시간 을 두고 해결할 문제가 결코 아니다. 또 너희가 어떻게 낮과 밤을 뛰어넘을 수 있으랴. 너희 깨달음의 새벽에 지난 한낮의 시간을 묶었던 저 사슬 을 껂지 않는다면. 다른 방법이 없다. 그대를 묶고 있는 이 사슬들, 이것들은 아주 어린 시절부터 따라다닌 것들이다. 복종이라는 이름으로, 부모에 대한 애정 이라는 이름으로, 성직자에 대한 믿음이라는 이름으로, 선생에 대한 존 경이라는 이름으로...... 얼마나 좋은 이름들인가? 하지만 그대 언제나 기억하라. 상표에 속지 말고 그 속에 담긴 알맹이를 보라. 그때 그대는 놀랄 것이다. 온갖 미명하에 아이들이 구속당하고 있다. 그것들이 구속 물이 아니라 다만 그대가 그것들에 매달려 있는 것이라는 사실을 깨닫 지 않고서는 그것들을 떨쳐 버리기가 힘들다. 나의 아버지와 끝없는 논쟁도 마찬가지였다. 나의 아버지는 애정이 많고 이해심이 많은 사람이었지만, 그래도 늘 이렇게 말하곤 했다. "넌 이렇게 해야만 한다." 그러면 나는 이런 반응을 보이곤 했다. "아버지께선 '넌 이렇게 해야만 한다.'라고 말씀하실수가 없습니다. 다만 '네가 좋다면 이렇게 해라. 하지만 네가 좋아하지 않는다면 알아서 해라.'라고 제안하실 수는 있어요. 최종적인 결정은 제가 내리는 것이지 아버지께서 내리는 게 아녀요. 저는 진리와 자유를 위해선 모든 것을 희 생할 수 있지만, 다른 어떤 것의 노예가 될순 없어요. 아버지 께서 말씀 하시는 '해야만 한다'는 것은 저를 노예로 만드는 것이나 다름 없어요." 아버지는 이내 내가 건방지다거나 불순하다고는 생각하지 않게 되었 다. 그것은 내가 "나는 그렇게 하지 않겠어요."라고 말한 것이 아니라 "저에게 '너는 이렇게 해야만 한다.'라고는 말씀하시지 마세요. 저에게 가부를 결정할 여유를 주세요. 또 제가 반대를 한다고 해도 기분 나빠 하지 마세요."라고 말했기 때문이다. 나는 이렇게 말했다. "제 인생은 제가 사는 것이에요. 또 저는 제 나름의 방식대로 살 권리 를 갖고 있어요. 아버지께선 인생의 경험이 많으시니까 저에게 충고와 제안을 해주실 수는 있지만, 명령을 내릴 순 없어요. 어떤 대가, 어떤 결 과를 치르더라도 저는 남의 명령을 받고 살 순 없어요." 아버지는 서서히 '해야만 한다.'는 말을 쓰지 않게 되었다. 대신 이렇 게 말씀하셨다. "문제가 생겼다. 네가 옳은 일이라고 생각한다면 나를 좀 도와다오. 물론 도와주고 싶지 않으면 그렇게 하지 않아도 된다." 내가 말했다. "그것이 바로 진정한 사랑입니다." 사실 너희가 자유라 부르는 것은 그 사슬들 중에서도 가장 강한 사슬인 것을. 비록 그 고리가 햇빛에 반짝거려 너희 눈을 부시게 하더라 도. 그대는 무엇을 자유라 부르는가? 대부분이 정치적인 자유, 경제적인 자유, 외부의 어떤 자유를 말한다. 그것들은 그대의 손에 달린 것이 아 니라 그대에게 주어지는 것이다. 그것들은 언제라도 남이 빼앗아갈 수 있다. 그대의 내면에서 자라난 것만이 빼앗기지 않는다. 그래서 알무스 타파는 말하는 것이다. 사실 너희가 자유라 부르는 것은 그 사슬들 중에서도 가장 강한 사슬인 것을. 비록 그 고리가 햇빛에 반짝거려 너희 눈을 부시게 하더라 도. 우루과이에서 있었던 일이다. 그 나라의 대통령이 내 책을 읽고, 내 강의 테이프를 계속 들어왔다. 그리하여 그는 내가 우루과이에 영주할 수 있으면 좋겠다는 생각을 했다. 그는 정식으로 나를 초청하여 3년 간 의 영주권을 발급하였다. "3년만 이곳에 사시면 자동적으로 우루과이의 시민권을 얻게 됩니다."라는 것이 그의 말이었다. 우루과이는 매우 작은 나라지만, 또 아주 아름다운 나라다. 나는 그에 게 물었다. "당신은 왜 나에게 관심을 가지시오? 모든 나라가 나에게 입국 금지 조치를 내렸을 뿐만 아니라, 내가 탄 비행기조차 공항 착륙이 금지되어 있소." 그는 말했다. "그들은 당신을 이해하지 못합니다." 모든 서류에 대통령이 서명을 하는 날이었다. 그때까지 미국 대사관 측에서 끊임없이 나를 감시하고 있었다. 어딜가나 CIA와 FBI요원들이 냄새를 맡으며 따라다녔다. 내가 3년 영주권을 받게 되고 그것이 자 동적으로 시민권 획득으로 연결된다는 정보를 받은 그들은 즉각적으로 레이건 행정부에 연락을 취했다. 레이건은 우루과이 대통령에게 전화를 걸어 이렇게 말했다. "내가 하고 싶은 말은 다른 게 아니다. 36시간 안에 라즈니쉬를 추방 하라. 그렇게 하지 않으면 우리가 약속한 차관 대출이 중지될 것이다." 그것은 수십억 달러에 달하는 금액이었다. "또 지금까지 빌려준 모든 차관을 상환하도록 요구할 것이다. 상환하 지 못할 것 같으면 이자를 두배로 늘리겠다. 결정은 당신에게 달려 있 다." 나는 여태껏 그토록 부드러운 가슴을 가진 사람을 만난 적이 없었다. 그 는 눈물을 글썽이면서 말했다. "브하그완, 저로서는 어찌할 수가 없습니다. 당신이 우루과이에 도착 함으로써 우리는 처음으로 우리가 자유로운 처지가 아니라는 것을 깨달 았습니다. 우리 나라는 경제적으로 노예 국가입니다. 우리의 독립과 자 유는 거짓된 것입니다." 그는 레이건에게 이렇게 물었었다. "브하그완을 추방해야 하는 이유가 무엇인가? 살인과 같은 중대한 범 죄를 저질렀을 때만 추방당할 수 있는 것이다." 하지만 레이건은 강경한 어조로 말했다. "내가 하고 싶은 말은 이것뿐이다. 그를 추방하라." 대통령의 비서관이 나에게 달려와 말했다. "국제공항을 이용하지 말고 작은 공항에서 떠나시는 게 좋을 듯합니 다. 지금 국제공항에는 미국 대사가 직접 나와서 당신이 추방되는가의 여부를 지켜보고 있습니다." 정말 터무니없는 불법조치였다. 내가 말했다. "무슨 근거로 나를 추방하려 하는가?" 비서관이 말했다. "이것은 법적인 문제가 아닙니다. 당신에 관한 한 어떤 법도 소용이 없는 것 같습니다." 대통령이 내가 떠날 비행기를 주선해 주었다. 그는 죄책감을 느꼈던 것이다. 얼마 전까지만 해도 나에게 시민권을 주려고 했었는데, 이제는 아무런 이유도 없이 나를 추방해야 하는 상황이었다. 그런데 미국 대사관 관리들이 냄새를 맡았다. 그들은 내가 타고 갈 비 행기가 국제공항이 아니라 다른 작은 공항에서 뜨는 것을 알고는 당장 에 달려와 대통령에게 추방에 필요한 서류들을 요구하였다. 그래서 두 시간 동안 이륙이 지연되었다. 서류들이 도착하고, 그들은 나를 추방한 다는 온갖 사항을 기재하고는 내 여권에 추방 도장을 꽝하고 찍었다. 내 여권은 실로 기념비적인 물건이다. 나는 한제자에게 그것을 잘 보 관하라고 일렀다. 21개국이 이 여권에 추방 도장을 찍었다. 그것도 아무 런 이유 없이. 내 변호사가 달려와서 말했다. "이것은 완전히 불법적인 일이다. 법정에서 따져 보자." 내가 말했다. "나는 눈물을 글썽일 줄 아는 사람, 그러면서 겸허하게 '우리는 미국 에 빚을 갚을 능력이 없습니다. 또 앞으로의 차관 원조도 거부할 수가 없는 처지입니다.'라고 말하는 사람과는 싸우지 않는다." 정치 제국들은 그대들이 자유투쟁을 한다고 해서 사라지는 게 아니 다. 그들은 보다 더 효과적으로 그대들을 노예로 만드는 방법을 찾아서 모습을 바꾸어 나간다. 그러면서 그대들이 독립되고 자유로운 국가에서 살고 있다는 거짓된 환상을 심어 준다. "그들은 늘 '원조'라는 아름다운 말을 쓴다. 삼사 년 전만 해도 가난 한 나라들은 '미개발 국가'라고 불리었다. 그런데 이 '미개발'이라는 말 이 자존심을 건드린다. 그래서 이제는 '개발도상국'이라는 말을 쓴다. 말은 바뀌었지만, '개발도상국'이라는 말 속에는 많은 상처들이 감추어 져 있다. 그들의 실상은 모두 경제적으로 노예 국가들이다. 인간의 일생은 짧다. 다른 자유를 획득하기 위하여 시간을 낭비하지 말라. 결정을 내려야 한다. 그대의 영혼이 먼저 자유로워야 한다. 그리고 그 자유만이 진정한 자유다. 알겠는가? 10 삶의 진정한 자유를 찾아서 자유에 대하여 2 또 자유롭기 위하여 너희가 내버리려 하는 것, 그것은 무엇인가? 곧 너희 자신의 부스러기가 아닌가? 옳지 못한 법을 너희는 내버리려 하는가? 그 법은 너희 손으로 너희 이마에 쓴 것. 너희가 아무리 법률책을 불사른다 해도, 또 재판관의 이마를 씻고 바닷불을 가져다 퍼붓는다 해도 그것을 지울 수는 없으리라. 또 너희가 쫓아내고자 하는 것이 사나운 임금인가? 너희는 먼저 너희 내부에 세운 그의 옥좌를 부수었나부터 보라. 왜냐고? 아무리 폭군이라고 해도 어떻게 자유인과 긍지인을 다스릴 수 있겠는가? 그 자유 속에 억압이 들어 있지 않고, 그 긍지 속에 일말의 부끄러움도 들어 있지 않다면 말이다. 또 너희는 근심을 벗어 던지고자 하는가? 그 근심은 너희 스스로 선택한 것이지, 남이 너희에게 강요한 것이 아니다. 또 너희가 두려움을 쫓아내고자 하는가? 그 두려움의 자리는 너희 가슴 안에 있지 그 두려운 자의 손에 있지 않다. 진실로 모든 것이 너희 존재 속에서 반쯤 뒤엉킨 채 끝없이 돌아가고 있다. 원하는 것과 싫어하는 것, 꺼리는 것과 소중히 여기는 것, 좇아가는 것과 피하고 싶은 것들이. 이 모든 것들이 너희 안에서 한 쌍의 빛과 그림자처럼 달라붙어 돌아가고 있다. 그리하여 한 그림자가 사라지고 더 이상 보이지 않게 되면, 남은 빛은 서성거리다가 또 새로 오는 빛의 그림자가 되어 버린다. 마찬가지로 너희의 자유도 족쇄에서 풀려나면 그 자체가 더 큰 자유의 족쇄가 되어 버린다. 인간은 영혼을 가지고 태어난 것이지, 자아를 가지고 태어난 것이 아니다. 모든 사전이 영혼과 자아를 동의어로 해석하고 있지만, 사 실은 그렇지 않다. 영혼은 그대가 태어날 때부터 가지고 있었던 것이고, 자아는 그것에 대한 대체물로서 그대에게 자신이 누구라는 것을 알려 주기 위하여 사회가 만들어 준 것이다. 영혼을 추구하는 데에는 오랜 기 간의 영적 순례와 탐구가 걸리며, 따라서 그렇게 오랫동안 자신이 누구 라는 것을 알지 못한 채 공허하게 지내는 것이 불가능하다. 그래서 사회 는 그대에게 자아라는 것을 심어 주는 것이다. 자아를 심어 주는 의도 자체는 사랑이다. 그래서 그대는 태어나면서 부터 자신이 누구라는 느낌을 갖기 시작한다. 그렇지 않으면 생존하기 도 힘들고 자신을 남에게 말하기도 어렵다. 이렇듯 자아의 개념을 심어 준 사람들은 원래 좋은 의도를 지니고 있었다. 하지만 그들은 그들 자신의 영혼에 대한 개념을 갖고 있지 못했기 때 문에 결국 인간이 만든 자아로만 살다가 인간이 만든 자아로서 죽었다. 그들은 어떤 존재계가 자신들을 창조했으며, 무엇을 위해 창조했는지 전혀 알지 못했다. 그대의 영혼은 존재계의 한 부분이다. 그대의 자아는 일종의 사회 제도일 뿐이다. 따라서 첫 번째로 기억해야 할 사실은 그 둘이 서로 연결되어 있지 않 다는 것이다. 만일 자신이 진정 누군가를 알고자 한다면 먼저 그대 자 신의 자아를 부수는 근본적인 변화를 거쳐야만 한다. 왜냐하면 자아를 부수어 영혼을 발견하지 않는다면 결코 '하나'가 될 수 없기 때문이다. 그것이 바로 정신분석학에서 말하는 '정신분열증'이다. 그리하여 그대는 분열된 채 생활할 것이다. 때로는 자아처럼 행동할 것이고, 때로는 영혼처럼 행동할 것이다. 끝없는 긴장 속에 생활할 것이 다. 그대의 삶은 극심한 불안과 동요로 시달릴 것이며, 그런 식으로 인 생을 산다는 것은 불가능하다. 그래서 사회와 교육제도와 부모들과 성 직자들은 온갖 방법으로 그대에게 강한 자아를 심어 주려고 노력한다. 그리하여 그대는 그 자아 밑에 숨겨진 영혼을 결코 알지 못한 채 살아간 다. 영혼은 멀리 있지 않지만, 그것을 찾는 일은 매우 힘든 일임에 틀림 없다. 자아는 간단한 구조가 아니라 매우 복잡하다. 그대는 한국인이고, 학 생이며, 의사고, 대통령이고, 잘생겼고, 자식이 많고, 부자다. 이모든 것들이 자아를 구성하고 있다. 또 자아는 계속해서 더 많은 돈, 더 많은 권력, 더 많은 특권, 더 많은 존경을 모으려고 노력한다. 자아의 욕심은 만족할 줄을 모른다. 그대는 계속해서 더 많은 자아의 층을 만들어 나간다. 이것이 인간의 불행, 근본적인 불행이다. 인간은 자신이 누구인지를 알지 못하면서도, 자신이 바로 누구라고 믿고 있다. 만일 그대가 의사라면, 그것은 그대의 기능과 직업일 뿐이지 그대의 실체가 아니다. 그대가 대통령이라고 해도 그것은 구두닦이와 마찬가지로 그대의 기능일 뿐이다. 구두닦이가 자신을 모르듯이 대통령 역시 자신이 누구인가를 모른다. 부모들은 자식이 태어나면 그 순간부 터 그 아이가 누구라는 개념을 심어준다. 이 거짓된 에고, 거짓된 자아 가 그대의 실체가 되어 버리며, 진정한 실체는 잊혀진다. 영어의 '죄(sin)'라는 단어는 매우 중요한 의미를 담고 있다. 기독교 뿐만 아니라 전세계가 '죄'라는 말을 사용하고 있지만, 그 단어는 본래 완전히 다른 뜻을 갖고 있다. 그것은 원래 '잊는다'는 뜻이다. 따라서 그 단어는 어떤 행위와 관련된 것이 아니라 그대가 잊어 버린 그대의 실체 와 관계가 있다. 그대가 그대의 실체를 잊어버리고 거짓된 대체물을 가지고 살아가기 때문에 그대의 모든 행동은 위선적인 것일 수 밖에 없다. 웃음을 웃지만, 그 웃음은 그대의 가슴에서 나오는 것이 아니다. 눈물을 흘리지만, 그 눈물은 매우 피상적인 것에 지나지 않는다. 사랑을 하지만, 그 사랑은 그대 존재에 뿌리내린 것이 아니다. 모든 행동이 몽유병자와 같다. 뉴욕의 한 몽유병자에게 일어났던 일이다. 믿을 수 없을지 모르나 세 상엔 몽유병자들이 무척 많다. 전체 인구의 10퍼센트가 몽유병자다. 그 들은 밤에 자리에서 일어나 냉장고를 열고 의사가 먹지 말라고 한 음식 들을 마구 먹어치운다. 낮 동안에는 그런대로 자신을 억제할 수 있었지 만, 밤에 의식이 잠들어 버리면 무의식이 기회를 놓치지 않고 행동을 개 시하는 것이다. 어둠 속에서도 걸려 넘어지지 않고 길을 잘 찾는다. 주위 사람들이 모두 걱정하고, 의사도 염려한다. "너는 음식 조절을 해야 한다. 너무 뚱뚱해서 음식을 자꾸 먹다가는 죽을지도 모른다. 음식을 먹는 것은 자살 행위나 다름없다." 그러나 밤이 되면 냉장고에서 음식이 사라져 버린다. 그렇다고 그 사 람에게 책임을 지울 수 없다. 왜냐하면 그는 아침이면 아무 것도 기억하 지 못하기 때문이다. 하지만 이 뉴욕 사건은 세계적으로 유명해진 사건이다. 이 사람은 50 층 건물의 맨 위층에서 살고 있었다. 밤이면 그는 자리에서 일어나 베란 다로 나가 옆 건물로 건너 뛰곤 하였다. 그 거리는 보통 사람으로서는 도저히 건너 뛸 수 없을만큼 먼 거리였다. 그런데 그는 매일 밤마다 그 짓을 되풀이하였다. 사람들이 곧 그 사실을 알게 되고, 그래서 밤마다 그 광경을 보려고 건물 밑으로 모였다. 점점 더 많은 사람들이 모여들었으며, 그러던 어느 날 그 사람이 막 점프를 하려는 찰나에 군중들이 그에게 환호성을 보냈 다. 그 순간 그는 잠에서 깨어났다. 그러나 너무 늦었다. 이미 그는 점프 를 시도했던 것이다. 결국 그는 건너편 베란다에 도착하지 못했다. 사실 매일 밤 그는 건너편 베란다로 거너갔다가 다시 돌아와 자기 방 에서 잠을 자곤 했었다. 그런데 이제 의식이 돌아와 자기가 하는 행동을 알게 되었다. 하지만 너무 늦었다. 이미 건너편 건물을 향해 몸을 날렸 던 것이다. 그는 50층 아래로 추락하고 말았다. 인간의 자아는 잠든 상태이고, 영혼은 깨어있는 상태다. 그 자아를 지키기 위하여 사회는 특정한 규칙을 정해 놓고 사람들을 훈련시킨다. 예를 들어, 모든 어린이들에게 이 사회는 많은 야망을 심어 놓는다. "너 자신이 되어라."라고 말하는 사람은 없다. 누구나 어떤 대 단한 이상들을 주입시킨다. "석가모니 부처처럼, 아인슈타인처럼, 대통령 처럼 되어라. 지금의 너 자신 그대로 있어서는 안된다. 무엇인가 되어야 한다!" 자아는 많은 학위를 탐내고, 남이 자기를 알아 주기를 바란다. 그래야 자아는 생존할 수가 있다. 자아는 그러한 것들을 바탕으로 해서만 살아갈 수 있다. 또 속세를 떠난 승려나 구도자들까지도 그들의 자아를 버리지 않는다. 속세를 떠나기는 쉬운 일이지만, 자아를 버리기란 어려운 일이다. 왜냐하면 그대는 그대 자신에 대하여 아무 것도 알지 못하기 때문이다. 그대의 직업, 그대가 교육받은 것, 그대의 이름 등에 대해선 잘 안다. 하지만 그대는 원래 어떤 이름을 갖고 태어나지 않았다. 원래 아무 것 도 씌어 있지 않은 백지 상태였다. 그 백지 위에 그대의 부모와 선생과 성직자들이 뭔가를 쓴 것일 뿐이다. 그대는 평생 동안 그 자아를 믿고 살아간다. 그 자아는 힘이 없기 때 문에 부서지기 쉽다. 힘이 없다는 것은 곧 가짜라는 뜻이다. 그래서 에 고이스트는 화를 잘 내는 것이다. 대학의 교수로 재직하고 있을 때 나는 아침마다 산책을 하였다. 그때 마다 어떤 노인 한 명과 마주치게 되었는데, 그가 누구인지를 모르면서 도 나는 그의 나이를 존중해서 그에게 아침 인사를 하곤 하였다. 무척 이른 시간이라 산책로에는 늘 우리 두 사람뿐이었다. 어느 날 내가 아침 인사를 하는 것을 잊자, 그가 말했다. "어이! 오늘은 인사하는 것을 잊어먹었나?" 내가 말했다. "뭔가 이상하군요! 나는 당신을 전혀 알지 못합니다. 내가 아침마다 당신에게 인사를 한 것은 단순히 노인에 대한 존경심 때문이었습니다. 내가 매일 이사를 해야 한다는 계약을 한 것은 아닙니다." 그는 나에게 인사를 받음으로써 자기의 에고를 만족시켜 왔던 것이 다. 나는 그가 누구인지 전혀 몰랐지만 그는 내가 누구인지 알고 있었 다. 그래서 내가 아침 인사를 하지 않자 자존심에 상처를 입었던 것이 다. 나는 말했다. "나는 다시는 당신에게 인사를 하지 않을 것입니다. 왜냐하면 내 인사 가 오히려 당신의 마음을 나쁜 곳으로 인도하니까요." 그대는 아무런 이름도 갖지 않고서 이 세상에 나왔다. 하지만 누군가 그대의 이름을 무시하는 말을 하면 `나는 이 세상에 이름이 없이 나왔 다. 이 이름은 가짜 상표일 뿐이다.`라는 사실을 망각하고 금방 싸울 태 세를 취한다. 그대는 어떤 이름도 갖고 있지 않다. '이름 없음'이 바로 그대의 참모 습이다. 속세를 떠난 사람들은 성직자로 높임을 받지만 그들의 에고는 전보다 훨씬 더 강해진다. 이런 이야기를 들은 적이 있다. 산속에 시독교 수도원이 세 곳이 있 었다. 어느 날 각 수도원에서 온 세명의 수도승이 나란히 길을 걷게 되 었다. 그들은 잠시 나무 그늘 아래 쉬면서 대화를 나누었다. 첫 번째 수드승이 말했다. "나는 내가 사는 수도원이 자랑스럽다. 너희들이 사는 수도원 사람들 보다 똑똑하진 못한지라도, 검소하게 생활하는 면에 있어서는 우리를 따를 수도원이 없다." 두 번째 수도승이 웃음을 터뜨리면서 말했다. "검소한 생활이라니, 그 따위 것에 대해선 잊어 버려라! 검소한 생활 이라는 것은 자신을 학대하는 짓에 불과하다. 중요한 것은 고대의 경전 들을 이해하는 일이다. 그 점에 있어서는 아무도 우리를 따를 자가 없 다. 우리의 수도원이 가장 역사가 오래 되었으며, 모든 경전이 소장되어 있다. 또 우리 수도원의 사람들은 모두 학식이 높다. 검소한 생활이라구? 하루에 한 끼씩 먹는 것? 또는 금식을 행하는 것? 그따위 것들이 무슨 소용인가? 바보천치나 그런 짓을 한다. 그렇게 해서 어떤 지혜를 얻었 단 말인가?" 말없이 듣고 있던 세 번째 수도승이 말했다. "당신들 둘 다 옳습니다. 한쪽은 자신의 육체를 희생하면서 매우 고되 고 힘든 수행을 하고 있으니 얼마나 대단한 일입니까? 또 한쪽은 훌륭한 학자들이 아닙니까?" 두 수도승이 물었다. "당신의 수도원은 어떤가?" "우리의 수도원 말입니까? 아,예, 우리의 수도원은 겸손함에 있어서는 최고지요." 겸손함의 최고라! 그들의 에고는 더욱 커지고, 종교적인 의상도 더 화려해진다. 그래서 나는 죄인은 깨달음을 얻을 수 있을지 몰라도, 성직 자는 안 된다고 말하는 것이다. 죄인은 자신이 검소하게 살지 않았고, 지혜도 갖추지 않았고, 겸손하지도 않다는 사실을 잘 안다. 그는 아무 것도 모르는 평범한 사람에 불과하다. 그래서 그는 에고가 덜 커졌기 때 문에 자신의 영혼에 더 가까이 다가갈 수 있는 것이다. 알무스타파는 지금 매우 중요한 것을 말하고 있다. 그냥 흘려 듣지 말 라. 귀담아 들으라, 알무스타파는 말한다. 또 자유롭기 위하여 너희가 내버리려 하는 것, 그것은 무엇 인가? 곧 너희 자신의 부스러기가 아닌가? 진정한 자유는 정치적인 것도, 경제적인 것도, 사회적인 것도 아니다. 진정한 자유는 정신적인 것이다. 만일 자유가 그러한 것들이었다면 라 마크리슈나(Ramakrishna)와 같은 사람이 탄생하지 못했을 것이다. 당 시에 그가 살던 인도는 영국의 통치를 받던 식민지 국가였으니까 말이 다. 라마나 마하리쉬(Ramana Maharshi)또한 그러한 심오한 깨달음에 이르지 못했을 것이다. 정신적인 자유는 아무도 방해할 수 없다. 그대의 자아는 노예가 될 수 있어도, 영혼은 그렇게 될 수 없다. 그대의 자아는 남에게 팔 수 있어도, 영혼은 그렇지 않다. 알무스타파 는 말하고 있다. 그대 만일 진정한 자유가 무엇인가를 알고자 한다면 먼 저 그대의 자아를 내버려야 한다. 자신의 종교, 자신의 이름을 떨쳐 버려 야 한다. 이름이라는 것은 일상 생활의 편리함을 위한 것이지 그대의 실체가 결코 아니다. 또 그대가 가진 지식을 모두 잊어야 한다. 지식이 라는 것은 남에게서 빌려 온 것이지, 자신의 체험이 아니다. 세상 전체가 빛으로 가득 차 있을지 몰라도 그대의 내면 깊은 곳은 어 둠으로 가득 차 있다. 그러니 그대의 내면에 작은 불씨마저 없는데 빛으로 가득 찬 세상이 무슨 쓸모가 있는가? 자아의 부스러기들이 사라질 때 그대는 무한한 하늘을 깨닫게 된다. 그 내면의 하늘은 바깥의 하늘처럼 드넑고 무한하다. 존재계는 언제나 균형을 취하고 있기 때문에 그렇다. 안과 밖이 언제나 조화와 균형을 이 루고 있다. 그대의 본질은 신체의 제한된 것이 아니다. 그대의 진정한 영혼은 그대의 육체가 불태워진 뒤에도 불태워지지 않을 것이다. 크리슈나는 말했다. "나이남 친단티 샤스트라니(Nainam chhindanti shasrtani)...... 어 떤 무기도 나를 건드릴 수 없다. 나이남 다하티 쁘라바카(Nainam daha- ti pravaka)...... 어떤 불도 나를 태울 수 없다." 크리수나는 지금 신체, 두뇌, 자아에 대하여 말하고 있는 것이 아니 다. 그것들은 쉽게 파괴될 것이다. 하지만 거기, 그대 속에는 파괴될 수 없는, 영원한, 불멸의 것이 있다. 그것은 그대가 태어나기 전부터 존재 했고, 그대가 태어난 후에도 존재한다. 왜냐하면 그것이 바로 그대의 진 정한 본질이기 때문이다. 그것을 아는 것이 곧 자유로워지는 길이다. 모든 감옥으로부터 해방 되는 길이다. 육체의 감옥, 생각의 감옥, 그대의 외부에 존재하는 감옥 들로부터 해방되는 길이다. 옳지 못한 법을 너희는 내버리려 하는가? 그 법은 너희 손 으로 너희 이마에 쓴 것. 법률과 헌법은 계속해서 변한다. 이것으로 미루어 봐도 법률은 절대 적인 진리일 수가 없으며, 어떤 헌법도 영원할 수 없다. 인간의 이해가 커나감에 따라서 법률과 헌법과 정부를 바꿔 나가야만 한다. 알무스타파는 말하고 있다. 다른 사람을 비난하지 말라. 현재에 옳지 못한 것으로 취급되는 것도 시간이 지나면 양상이 달라지기 때문이다. 힌두 사회의 법률이 그렇다. 인간을 네가지의 카스트(caste)로 나누는 것은 비합법적이고 공정치 못한 일이다. 거기엔 아무런 합리적인 근거 도 없다. 바라문 계급에서 태어나도 바보 천치인 사람들이 얼마나 많은 가? 바라문 출신이라는 것만으로 자신이 우월한 존재라고 주장할 근거 가 어디에 있는가? 힌두 법률에 따라 가장 하층 계급인 수드라(sudra), 불촉천민 계급에 서 태어났어도 대단히 지성적인 사람들을 나는 많이 만났다. 인도가 영 국치하에서 독립했을 때 인도의 헌법을 기초한 바바사헤드 암베드카르 (Babasahed Ambedkar)도 수드라 출신이었다. 법률에 관한 한 그를따를 자가 없었다. 그는 세계적인 명성을 가진 자였다. 아무도 바라문이나 샹카라차랴(shankaracharya)에게 "당신들은 우리 보다 우월한 존재들입니다. 그러니 이 나라의 헌법을 만들어 주십시오." 라고 부탁하지 않았다. 암베드카르가 어렸을 때 어떤 부자가 그의 가능 성을 알아채고서는 그를 영국에 유학 시켰다. 왜냐하면 당시의 인도에 서 수드라는 학교에 다닐 수가 없었기 때문이다. 그것은 법으로 금지되 있었다. 뿌리에서부터 가능성을 잘라 버리는 것이다. 그래서 암베드카르는 영국에서 교육을 받았다. 그리하여 그는 법률에 관한 한 세계적인 권위자가 되었다. 그가 인도로 돌아왔을 때 인도는 마 침 독립을 맞이했으며, 선택의 여지가 없었다. 헌법에 관한 한 그와 비 교할 말한 사람이 없었다. 지난 5천 년 동안 힌두 사회는 변화의 여지가 없었다. 어떤 개혁이나 변화도 용납되지 않았다. 고타마 붓다도 바라문 계급이 아니었다. 그는 바라문보다 낮은 두 번째 계급 출신이었다. 그리고 바라문 계급에서는 지금까지 단 한 명의 각자도 출현하지 않았다. 힌두 법전을 쓴 마누(Manu) 는 바라만 계급이었다. 따라서 그는 편견에 사로잡힌 법률을 만들었다. 바라문 계급들은 온갖 문명시설을 이용하지만, 낮은 계급의 사람들은 악조건 속에서 가장 힘들게 일하면서도 그러한 혜택과 거리가 멀다. 사실 이들이 더 많은 존경을 받아야 한다. 왜냐하면 바라문들이 없어도 사회는 존재할 수 있지만, 이들 가난한 사람들이 없이는 사회가 존재할 수 없기 때문이다. 그들은 절대적으로 필요한 사람들이다. 그런데도 늘 비난과 무시를 받고 있다. 차라리 동물이 낫다. 그들은 동물 이하의 존재로 취급받는다. 그들의 그림자를 밟는 것만으로도 자신의 존재가 더러워진다고 사람들은 생각 한다. 이러한 일들이 매일같이 벌어지고 있다. 이러한 이상한 차별에 대하여 아무도 합법적이고 합리적인 근거를 가 지고 항의할 수 없다. 교육이나 지혜나 깨달음으로도 사회의 고정된 틀 을 부술 수 없다. 절대로 자신의 출신 계급 이상을 올라갈 수 없는 것이 다. 높은 계급에서 태어난 자들, 그들이야말로 범죄자들이다. 그들이 하 는 일은 죄다 불필요한 것들뿐이다. 그들은 비창조적이고 비생산적이면 서 사회 전체를 착취하고 있다. 그들은 다른 사람들의 가슴에 걸터앉아 피를 빨아먹고 있으며, 그런데도 사람들로부터 존경을 받고 있다. 알무스타파는 말하고 있다. "5천년 전에 마누가 힌두교 법률을 작성했을 때, 그때 그대들 모두가 그 일에 개입했었다." 왜냐하면 똑같은 피와 똑같은 뼈, 골수가 계속해서 모두에게 유전되 어 내려오고 있기 때문이다. 따라서 그대 역시 책임을 면할 길이 없다. 다른 사람이 그러한 불공정한 행위를 한 것이 아니다. 그대 역시 책임을 느껴야 한다. 칼릴 지브란은 지금, 인간 사회가 서로 연결된 하나의 유 기체이기 때문에 어느 한쪽이 한 행위는 다른 쪽도 마땅히 그 책임이 있 다는 사실을 보여 주려 하고 있다. 최소한 그대가 그것을 지지했거나 묵 인했다. 반대를 하지 않은 것만으론 책임을 면할 길이 없다. 물론 그대는 그곳에 없었지만 다른 어느 곳엔가 있었다. 마누는 마땅 히 반대를 받아야 했지만 지난 5천년 동안 반대를 받지 않았다. 만일 내가 오늘 그에게 반대한다면 나는 곧 나 자신의 선조들에게 반대하는 것이지 다른 누구에게 반대하는 것이 아니다. 나는 죄인 취급을 당하고 있다. 정부는 나에게 남을 비판하지 말라고 명령을 내렸다. 하지만 나는 공정하지 못한 것은 무엇이든 비판할 것이 다. 왜냐하면 나 역시 그것이 아무리 멀리 떨어져 있다고 해도 그것의 일부분이기 때문이다. 공정치 못한 것을 알면서 그것을 비판하지 않는 다면 나도 그것에 동조하는 것이 된다. 아무도 그것에 대하여 신경쓰지 않겠지만 인간 존재의 깊은 본질을 이해하는 사람이라면 나를 용서하지 않을 것이다. 내가 나를 추방시키려고 애쓰는 이 뿌나의 경찰국장의 말 을 들어야 하는가, 아니면 나 영혼의 목소리에 귀 기울여야 하는가? 나는 다른 사람을 비판하고 있는 것이 아니다. 단지 내 자신이 물려받 은 유산을 비판하고 있는 것이다. 공정치 못한 어떤 것을 내가 바로잡을 수 있다면, 그것이 아무리 수천 년의 역사를 가진 것이라고 해도 그것은 문제가 안된다. 나 역시 행동으로든 침묵으로든 그것과 관계를 맺고 있 는 것이다. 또 나는 인류전체가, 현재의 인류뿐만이 아니라 과거와 미 래의 인류전체가 한 덩어리라는 것을 깨달았다. 따라서 나는 누군가를 비판할 때 무자비하게 비판한다. 왜냐하면 그것은 곧 내가 나 자신을 비 판하는 것이나 마찬가지이기 때문이다. 나에게는 기독교인이다, 불교인이다, 이슬람교인이다 하는 것이 모두 인위적인 구분에 지나지 않는다. 내 속에는 모세도 한 부분, 짜라투스트 라도 한 부분, 마하비라도 한 부분이다. 그들은 다른 사람의 재산이 아 니다. 아무도 고타마 붓다를 혼자서 독점할 수 없다. 그는 나의 것이기 도 하면서 똑같이 그대의 것이다. 또 내가 무자비해지지 않으면 우리가 물려받은 불공정하고 불합리한 것들을 바로잡기가 불가능할 것이다. 나는 그 모든 것들을 불태우려고 한다! 그리고 이 점을 기억하라. 그것들을 불태우면서 나는 내 자신 속 에 있는 어떤 것을 불태우는 것이다. 너희가 아무리 법률책을 불사른다 해도, 또 재판관의 이마 를 씻고 바닷물을 가져다 퍼붓는다 해도 그것을 지울 수는 없으리라. 법률서적을 불태우는 것은 아무런 도움이 안 된다. 재판관들에게 바 닷물 전부를 갖다가 퍼붓는다 해도 종교라는 이름, 국가라는 이름, 재산 이라는 이름 아래 저질러진 범죄를 씻어 버리진 못한다. 작은 구실로도 충분하다. 사람들은 너무나 쉽게 싸우는 것이다. 마치 누구나 싸울 구실 을 찾아서 돌아 다니는 것 같다. 한번은 법정에서 이런 소송이 있었다. 판사까지도 놀랐던 것이, 법정 에 선 두 남자는 아주 막역한 친구로 도시 전체에 소문이 난 사람들이었 기 때문이다. 무엇 때문이었을까? 그들은 서로 때리고 머리를 부딪쳐 피 가 흐르기까지 하였다. 판사는 믿을 수가 없었다. "도대체 무슨 일인가? 당신들은 이 도시에서 우정의 상징으로 여겨져 오지 않았는가?" 두 사람은 부끄러워하며 말을 꺼내지 못했다. 한 사람이 "네가 설명 해."라고 말하면 다른 사람이 "네가 설명해!"라고 서로 미루기만 했다. 판사가 소리쳤다. "나는 누가 설명하느냐에 관심이 있는 게 아니라 무슨일이 있었는지에 관심이 있는거야!" 한 친구가 용기를 내어 이야기를 시작했다. "우리는 그때 해변에 앉아 있었는데 내가 이 친구에게, 나는 물소 한 마리를 사고 싶다고 말했습니다." 그가 물소를 실제로 산 것이 아니었다. 사고 싶다고 말했을 뿐이다. 그런데 다른 친구가 말했다. "나는 아름다운 땅을 사서 농사를 지을거야. 그렇게 되면 너의 물소 가 내 땅으로 절대로 들어오지 못하게 할 거야. 우리의 우정은 우정이지 만, 너의 물소가 내 곡식들을 망가뜨리는 것을 보고만 있지는 않을 거 야. 그 놈을 당장에 총으로 쏘아서 죽여 버릴 거야." 이야기가 이렇게 되자 처음에 얘기를 꺼낸 친구가 소리쳤다. "뭐야? 내 물소를 죽여 버리겠다구? 어디 한 번 해보자!" 그는 모래사장에 손가락으로 금을 그어 작은 땅을 표시한 다음에 이 렇게 말했다. "이것이 네가 농사짓는 땅이다." 다른 친구가 말했다. "좋아. 이제 네 물소가 들어오게 해봐." 금을 그은 친구는 또 한번 같은 손가락으로 모래밭에 금을 그으면서 말했다. "내 물소가 지금 너의 밭으로 들어가고 있다. 자, 네 맘대로 해봐! 내 물소를 건드리기만 해봐라!" 이 지경에까지 이르자 그들은 물소와 밭따위는 잊어 버리고 서로 엉 겨붙기 시작했다. "그렇게 해서 우리는 서로 치고받기 시작했으며, 결국 법정에 서게 된 것입니다. 우리가 부끄러워하는 이유도 거기 있습니다. 나는 물소를 갖 고 있지도 않았고, 이 바보 녀석도 밭을 갖고 있지 않았습니다. 그런데 결국 우리는 서로의 우정을 파괴했을 뿐만 아니라, 어리석음까지도 드 러내고 말았습니다. 할 말이 없습니다. 우리를 용서해 주십시오." 판사는 지성을 갖춘 사람이었다. 그는 말했다. "좋다. 실제의 문제에서 생겨난 것이든 상상의 문제에서 생겨난 것이 든 모든 싸움이 바로 그런 것이다. 문제는 어떤 구실로 당신들이 싸웠느 냐가 아니다. 어떤 구실로도 싸움은 성립될 수 있다." 사람들은 서로 싸우지 못해 혈안이 되어 있다. 마치 마음이 온통 미움 과 증오와 폭력으로만 가득 차 있는 듯하다. 사랑이나 우정과는 거리가 멀다. 따라서 법률서적을 태우는 것은 아무런 도움이 되지 못한다. 법률서 적들은 그대의 내부가 아니라 '외부'에 있는 것들이기 때문이다. 그대는 힌두 사회의 기본 사상체계의 바탕이 된 <마누법전>을 불태울 수 있다. 수천만의 이슬람교도들이 신봉하는 꾸란을 불태울 수도 있고, 인류의 절반이 믿는 성경을 불태울 수도 있다. 그러나...... 책을 불사르는 것은 아무런 도움이 되지 않는다. 그 책들은 이미 그대 의 피 속에, 그대의 머리 속에 들어온 지 오래다. 따라서 기독교인이든 불교인이든 힌두교인이든 그 모두를 담고 있는 '머리'를 부수지 않는 한, 자신의 거짓된 자아를 불태우지 않는 한, 세상에 진정한 혁명이란 있을 수 없다. 또 너희가 쫓아내고자 하는 것이 사나운 임금인가? 너희는 먼저 너희 내부에 세운 그의 옥좌를 부수었나부터 보라. 수천 년동안 인간은 시장에서 노예를 사다가 부려먹었다. 이제는 그 러한 노예제도가 사라졌지만, 조금만 더 깊이 들여다보면 그것이 형태 를 바꾸어 여전히 존재한다는 것을 알 수 있다. 이제는 훨씬 더 훌륭한 노예를 훨씬 싼 비용으로 소유할 수 있는 것이다. 노예를 가지려면 먼저 그를 사야만 한다. 그것은 일종의 투자다. 또 그런 다음엔 그를 먹여야만 한다. 그렇지 않으면 어떻게 노예가 일을 하 겠는가? 잠잘 곳과 옷을 제공해야만 한다. 안 그러면 어떻게 노예가 봉 사를 하겠는가? 병이 들면 보살펴야 하고, 의사를 부르거나 약을 먹여야 한다. 노예가 죽어 버리면 그동안의 투자가 물거품으로 돌아가기 때문 이다. 노예를 지키려는 게 아니라 자신의 투자를 지켜야만 한다. 따라서 이것은 매우 돈이 많이 드는 일이다. 직원을 갖는 것이 더 간단하고, 쉽고, 경제적이다. 또 표면상으로 보 기에 그쪽이 더 인간적이다. 시장이나 경매장에 가서 사람을 산다는 것 은 비인간적이고 추한 짓이다. 사람은 상품이 아니니까 말이다. 그러나 누군가 일자리를 구하려 찾아온다면 굳이 노예를 사러 갈 필요가 없다. 이쪽이 더 인간적으로 보인다. 상대방이 취직을 원하고 있고, 따라서 투 자할 필요도 없다. 그가 병들면 내쫓으면 된다. 늙으면 사표를 쓰게 하 면 된다. 기껏해야 한 달에 한 번씩 봉급을 지불하면 된다. 이것은 새로 운 형태의 노예제도이다. 어쨌든 직원에게 유리한 것이 아니라 사장에게 유리한 제도이다. 인도는 2천 년 동안 남의 지배를 받아왔다. 주인은 계속해서 바뀌었 지만 지배를 받는 국민은 한 가지였다. 우리 가족들 모두가 독립투쟁에 참여했었다. 모두 구속되고 처벌을 받기도 했다. 나는 끊임없이 아버지 와 삼촌과 싸웠다. 당시 나는 매우 젊었었다. "이 간단한 사실이 안 보이나요? 작은 나라도 아니고 엄청나게 큰 대 륙인 이 나라가 2천년 동안이나, 영국처럼 우리나라의 작은 주에도 못미 칠 나라들에게 통치를 받고 지배를 받아 왔으니, 말이 되나요? 한두 번이 아니에요. 무갈 제국, 투르크족, 몽고족, 흉노족 등등...... 누구든지 이 나라 를 집어 삼키려고 마음만 먹으면, 우리는 기꺼이 그들의 노예가 되었어요." 진정한 문제는 그대의 지배자와 싸우는 것이 아니다. 진정한 문제는 그대의 내면에서 노예가 된 그 자와 싸우는 것이다. 그대의 내면에 노예 가 없다면 그러한 일이 일어나는 것이 불가능하다. 어떻게 소수의 사람 들이 이렇게 큰 나라 전체를 통치할 수 있었겠는가? 분명히 모두의 내면 에 노예가 있었던 것이 틀림없다." 그런 다음에 오늘날은 어떻게 되었는가? 영국의 통치에서 벗어나 자 유를 되찾은지 40년, 그래서 무엇을 얻었는가? 자유를 누리다가 중국 이 갑자기 인도를 침략하자 첫 번째 수상이었단 자와하랄 네루는 머리 끝까지 화를 내었다. 그래서 군대가 파견되었지만, 전투에서 패배하고 말았다. 중국은 결국 히말라야 산맥의 수백 마일이나 되는 아름다운 지 역을 빼앗았다. 이쪽 군대가 패배하자 네루 수상은 이렇게 말했다. "그 땅은 아무 쓸모없는 땅이다. 그곳엔 풀 한 포기 자라지 않는다." 그렇다면 왜 굳이 수만 명의 군대를 보내어 죽거나 부상하게 만들었 는가? 풀 한 포기 자라지 않는 쓸모없는 땅을 지키기 위해서? 또 너희가 쫓아내고자 하는 것이 사나운 임금인가? 너희는 먼저 너희 내부에 세운 그의 옥좌를 부수었나부터 보라. 왜냐고? 아무리 폭군이라고 해도 어떻게 자유인과 긍지인 을 다스릴 수 있겠는가? 그대의 아이들이 복종과 노예 근성이 아니라 긍지를 갖도록 가르치 라. 그들이 자유롭도록 도와 주라. 인생의 자유와 표현의 자유보다 더 높은 가치가 없다는 것을 그들에게 가르치라. 노예가 되느니 차라리 죽 음을 선택하는 것이 더 낫다는 것을 그들이 알도록 하라. 아무도 그렇게 하지 않고 있다. 또 그렇게 하지 않고서는 세상은 끝없 이 히틀러와 스탈린과 마오쩌뚱 같은 자들에 의해 고통받을 것이다. 수 많은 압제자들과 독재자들로부터 인류를 구할 수가 없다. 사실 내면 깊 은 곳에서 그대는 그들을 환영하고 있다. 내면 깊은 곳에서 그대는 누군 가가 그대의 삶을 지시하고 통제하기를 바라고 있다. 무엇보다 실수를 하는 것이 두려운 것이다. 그대에게 완전한 자유가 주어진다면 그대는 많은 실수를 저지를 것이기 때문이다. 하지만 기억하라. 그것이 바로 살 아가는 방식이다. 수없이 그대는 넘어질 것이다. 그것은 전혀 나쁜게 아니다. 다시 일 어나 넘어지지 않는 법을 배우라. 더 의식을 깨어있게 하라. 앞으로도 많은 실수를 저지르겠지만 똑같은 실수는 다시 저지르지 말라. 이렇게 해서 사람은 지혜를 얻고 현명해지는 것이다. 이렇게 해서 사람은 개성 을 갖게 되고, 별을 향해 솟아오르는 삼나무들처럼 긍지를 갖게 되는 것 이다. 난쟁이가 되지 말라. 그대가 오를 수 있는 최대의 높이까지 오르려고 노력하라. 또 너희는 근심을 벗어 던지고자 하는가? 그 근심은 너희 스스로 선택한 것이지, 남이 너희에게 강요한 것이 아니다. 그대의 근심은 무엇인가? 그대를 괴롭히고 있는 문제는 무엇인가? 그 대가 그것들을 선택하였다. 다른 사람이 그것들을 그대에게 강요한 것 이 아니다. 아는 게 더 많고, 가진 게 더 많고, 힘이 더 많은 사람을 누 가 질투하라고 하였는가? 왜 그대는 스스로 그런 질투 속에 빠져드는 가? 그 질투는 그대의 에너지를 쓸데없이 파괴할 것이다. 질투를 갖기보 다는 그 에너지로 무엇을 할 수 있을까, 무엇을 창조할 수 있을까를 생 각하라. 또 나는 분명히 말하지만, 세상에 태어난 사람치고 그 나름대로의 독 특한 능력을 갖지 않은 사람이 없다. 누구에게나 존재계를 더 풍요롭게 할 새롭고 아름다운 것을 창조할 능력이 있다. 쓸데없이 세상에 나온 사 람은 단 한 사람도 없다. 이제 막 태어난 아이들을 본 적이 있는가? 한번 보라. 아이들은 주먹 을 쥔 채 세상에 나온다. 왜 주먹을 쥐고서 나올까? 그것이 미스테리다. 그 속에 숨겨진 비밀을 아무도 모른다. 또 죽은 사람을 본 적이 있는가? 한번 보라. 사람은 죽을 때...... 주먹을 쥔 채 죽은 사람을 본 적이 있는 가? 그것은 불가능한 일이다. 누구나 죽을 때는 언제나 손을 펴고 죽는 다. 이것이 하나의 상징이다. 내가 말하고자 하는 것은, 모든 아이들은 무한한 가능성을 가지고 세상에 태어난다는 것이다. 따라서 다른 어떤 사람을 질투할 필요가 없다. 나는 누구를 질투해 본 적이 없다. 그들이 아무리 위대하더라도, 노자 든 모세든 크리슈나든 붓다든, 나는 질투를 느껴 본 적이 없다. 다만 나 는 몇몇 사람이 세상에 나와 살면서 자신들의 가능성을 실현했다는 그 사실에 무한한 기쁨을 느꼈을 뿐이다. 또 그것은 나에게 큰 자극제가 되 었다. "너도 그들과 같은 인간이다. 고타마 싯다르타가 그토록 높은 경지에 올랐다면 너 또한 오를 수 있다. 어쩌면 너는 더 높이 올라갈지도 모른 다. 왜냐하면 지난 25세기는 헛되이 흘러간 것이 아니기 때문이다. 너는 그 어떤 부처보다 더 풍성할지도 모른다. 왜냐하면 25세기 동안이 너에 게 축적되어 있기 때문이다. 그동안 까비르(Kabir), 나나크(Nanak), 예수, 라마크리슈나 등이 같은 경지에 올랐다. 그러니 너라고 안 될 이유가 무 엇이냐? 너 자신만 아니면 아무도 그것을 방해하는 자가 없다." 또 너희는 두려움을 쫓아내고자 하는가? 그 두려움의 자리 는 너희 가슴 안에 있지 그 두려운 자의 손에 있지 않다. 남이 그대에게서 빼앗아갈 수 있는 것이 무엇인가? 기껏해야 목숨이 다. 그 목숨은 남이 빼앗아가지 않아도 언젠가는 없어질 것이다. 또 너 희 목숨을 빼앗아감으로써 그 사람이 행복해진다면 망설일 이유가 무엇 인가? 그 사람을 행복하게 해주라! 절대로 두려워할 필요가 없다. 나는 지금까지 혼자서 아무런 무기도 갖지 않은 채 세계를 여행하였 다. 그러면서 나는 핵무기를 가진 자들과 투쟁하였다. 이상한 것은, 나 는 두려워하지 않는데 그들이 두려워한다는 사실이다. 그래서 가끔 이 런 생각이 들기도 했다. 그들이 미친 걸까, 아니면 내가 미친 걸까? 그 들은 언제라도 나를 죽일 수 있는 온갖 무기와 권력을 가지고 있었다. 나는 우리가 어떤 것을 죽이거나 파괴해서는 안 된다고 가르친다. 심 지어 개미 한 마리도 죽여선 안 된다. 나의 철학은 생명 외경 사상이라 고 부를 수 있다. 진실로 모든 것이 너희 존재 속에서 반쯤 뒤엉킨 채 끝없이 돌아가고 있다. 원하는 것과 싫어하는 것, 꺼리는 것과 소중 히 여기는 것, 좇아가는 것과 피하고 싶은 것들이. 그대의 삶은 단순한 이유 때문에도 지옥이다. 그대 내면의 어떤 것도 전체가 되지 못하는 것이다. 모두가 분열되어 있다. 그래서 그대는 모순 된 삶을 살아가고 있다. 그대는 어떤 것에 대한 욕망을 갖고 있으면서도 동시에 그것에 대한 두려움을 갖고 있다. 어떤 것에 마음이 무척 끌리면 서도 동시에 그것에 다가가기를 겁낸다. "붙잡으려고 좇아가는 것과 피 하고 싶은 것들이......" 그대는 그 두가지 일을 동시에 하고 있는 것이다. 그대 자신을 한번 관찰해 보라. 어떤 것을 비난할 때 그대 내면을 한 번 들여다 보라. 분명히 내면 한 구석에서 그대는 자신이 비난하고 있는 그것을 부러워하고 있을 것이다. 또 사랑에 빠져 있을 때, 그 사랑의 뒤, 사랑의 그늘을 보라. 거기에 반드시 미움이 있을 것이다. 그래서 끝없이 싸우면서도 서로 사랑하는 사람들이 있는 것은 조굼도 이상한 일이 아니다. 실제로 모든 싸움은 사랑으로 끝난다. 그러한 것에 길들여져 마침내는 서로 싸우지 않고서는 사랑할 수 없게끔 되어 버린 다. 인간은 그 내면에서 분열되어 있다. 어떤 것을 가슴 전체로 행하지 못하고, 엉거주춤 껴안고 있는 꼴이나 마찬가지다. 그러한 상태에서는 평화와 침묵과 기쁨을 창조할 수 없다. 이 모든 것들이 너희 안에서 한 쌍의 빛과 그림자처럼 달라 붙어 돌아가고 있다. 이쪽엔 빛이 있지만, 저편에서는 어둠이 기다리고 있다. 그리하여 한 그림자가 사라지고 더 이상 보이지 않게 되면, 남은 빛음 서성거리다가 또 새로 오는 빛의 그림자가 되어 버 린다. 그대의 내면에는 여러 층이 있다. 한 층을 걷어내면 새로운 층이 나타 난다. 마찬가지로 너희의 자유도 족쇄에서 풀려나면 그 자체가 더 큰 자유의 족쇄가 되어 버린다. 이것은 실로 대단히 중요한 말이다. 여행은 끝이 없다. 이 순례가 어 느 곳에선가 끝나리라고는 생각하지 말라. 하나를 제거하면 문득 또다 른 새로운 것이 기다리고 있다. 또다시 족쇄에 걸린다. 그것을 제거하면 이번에는 더 교묘하고 여태껏 본 적도 없는 더 새로운 족쇄가 앞을 가로 막는다. 동양에 사는 우리는 접근 방식이 완전히 다르다. 우리는 사념이 양파 껍질과 같다는 것을 안다. 한 층을 벗겨내면 또다른 층이 있는 것이다. 그러니 왜 시간을 낭비하는가? 사념을 뛰어넘으면 된다. 한 사람을 15 년 동안 정신분석으로 치료한다고 해도 그 사람은 전혀 변함이 없다. 서 양은 정신분석으로 접근하지만, 동양은 사념을 초월하는 방법을 알고 있다. 그것이 바로 명상이다. 명상은 사념 밖으로 걸어나오는 수련이다. 사념을 뒤에 그냥 내버려 두라. 사념의 껍질들을 하나씩 벗기며 들어갈 필요가 없다. 그대의 본질이 육체가 아니듯이 사념도 아니다. 그대는 불멸의 생명의 한 부분이다. 그대의 육체와 사념은 거짓된 자아에 집중되어 있다. 그 거짓된 자아 를 뛰어넘을 때 그대는 갑자기 끝도, 한계도 없는 하늘을 발견하게 된 다. 어떤 사람은 그것을 하느님이라고 부르고, 어떤 사람은 부라흐마 (Brahman)라고 부르지만, 가장 좋은 표현은 고타마 붓다와 마하비라의 표현이다. 그들은 그것을 '모크샤(moksha)'라고 불렀다. 모크샤는 '완 전한 자유'를 뜻한다. 그대를 묶고 있는 모든 것으로부터의 자유, 거짓 된 모든 것으로부터의 자유, 죽을 운명에 놓여 있는 모든 것으로부터의 자유를 뜻한다. 그러한 거짓되고 생명없는 것들로부터 자유로워지는 순 간 불멸의 문이 그대 앞에 활짝 열린다. 베다(Veda)문학에서는 그대를 '아므리타샤 푸트라(amritasya putrah)' 라고 선언하였다. 즉, 그대는 불멸의 아들과 딸인 것이다. 명상이 없이는 그곳에 도달할 길이 없다. 명상의 기회를 놓치는 사람은 삶의 전체적인 율동을 잃는 사람이다. 나는 그대가 영원의 춤과 노래와 음악을 놓치지 않기를 바란다. 알겠는가? 11 매 순간 불사조의 얼어남처럼 이성과 감정에 대하여 그러자 여사제가 다시 말했다. 우리에게 이성과 감정에 대하여 말씀해 주십시오. 그는 대답하였다. 너희의 영혼은 언제나 싸움터다. 그 위에서 너희 이성과 판단은 감정과 욕망에 대항하여 싸우고 있다. 내가 너희 영혼에 평화를 줄 수 있다면, 그리하여 너희 내부의 모든 불화와 갈등을 다 쓸어버려 하나로 만들고 노래로 변하게 할 수 있다면. 그러나 내 어찌 그렇게 할 수 있으랴. 너희 스스로 중재자가 되지 않는다면, 아니, 너희 내부의 모든 것을 사랑하지 않는다면. 너희 이성과 감정은 바다 위를 달리는 너희 영혼의 키와 돛. 돛이나 키 중 어느 하나가 부러져도 너희는 정처없이 표류하거나 바다 한복판에 오도가도 못하고 멈추어 섰을 수밖에 없으리라. 그것은, 이성이란 홀로 다스리게 내버려 두면 경직된 힘이요, 감정이란 제멋대로 두면 스스로 타 없어지는 불길이기 때문이다. 그러므로 너희는 영혼으로 하여금 이성을 감정의 높이에까지 이끌어올려 노래부르도록 하라. 또 이성으로 하여금 감정을 인도하게 하여, 너희의 감정이 날마다 스스로의 부활을 통해 살아가도록 하라. 마치 타고 남은 재 속에서 또다시 일어나는 불사조처럼. 나는 너희가 판단력과 욕망을 너희 집에 온 두 사랑하는 손님처럼 대하기를 바란다. 진실로 너희는 어느 한 손님만을 다른 손님보다 더 높여서는 안 될 것이다. 한쪽만을 더 생각해 주는 사람은 결국 양쪽 모두의 사랑과 믿음을 잃어버리는 법이다. 언덕에 올라 은백양나무 서늘한 그늘 밑에 앉아 멀리 보이는 들과 숲의 평화와 맑음을 즐길 때면 가슴으로 하여금 고요히 말하게 하라. "산은 이성 속에 쉬신다."라고. 또 폭풍이 불고 거대한 바람이 숲을 흔들며 천둥 번개가 하늘의 위엄을 드러낼 때면 그때는 가슴으로 하여금 경외감에 차서 말하게 하라. "신은 감정 속에 움직이신다."라고. 너희는 신의 품안의 한 숨결이며, 신의 숲 속의 한 잎이니, 너희도 또한 이성 속에서 쉬고 감정 속에서 움직여야 한다. 다른 어떤 이유보다도 인간은 분열된 상태에서 살아가기 때문에 더 많이 고통받는다. 인간은 서로서로 유기체적으로 연결된 하나의 전체다. 기본적으로 이 점을 이해해야 한다. 그대 쪽의 부분을 따로 분리시켜 놓고서 축복된 상태를 유지할 길은 없다. 그렇다, 모든 부분들이 하나의 오케스트라처럼 조화로운 전체를 이루어야만 한다. 많은 사람들이 서로 다른 악기를 연주하지만 만일 그 다양한 악기들을 한 흐름 속에 이끌어 들일 줄 모른다면 음악이라는 것이 성립되지 않는다. 그것은 소음에 불 과하며, 소음은 그대의 영혼을 달래 주지 못한다. 오히려 혼란을 가져다 줄 뿐이다. 인간의 모든 역사는 분열의 역사다. 이것을 버리고, 저것을 버리면서, 단지 자기 자신에게만 집착해 왔다...... 그때 그대는 불행해질 수밖에 없 다. 왜냐하면 축복이란 인간을 포함한 존재 전체가 갈등 없이 훌륭한 조화를 이루며 춤출 때에만 가능하기 때문이다. 왜 인간은 이러한 정신분열증의 상태를 초래했는가? 이유가 없는 게 아니다. 그대를 지배하기를 원하고, 그대를 착취하려는 사람들, 그대를 영원히 노예 상태로 있게 하려는 사람들, 그들이 만들어 낸 일종의 장치 다. 전체적인 사람은 억압당하지 않으며, 착취될 수도 없고, 노예로 전 락하지도 않는다. 하지만 세상에는 권력에 대한 야심만으로 가득 차 있 는 사람들이 있다. 그들에게는 권력이 곧 삶의 이유다. 프리드리히 니체는 정신병원에서 인생을 마쳤다. 그것은 실로 불행한 일이었다....... 의사와 성직자들과 그의 가족 친구들까지도 그가 미쳤다 고 말했다. 그런 와중에서도 그는 정신병원에서 위대한 책을 썼다. 그 책의 제목은 <권력에의 의지(The Will to Power)>다. 그 책을 읽고 나면 사람들이 그를 정신병원에 집어 넣은 것은 그가 미 쳐서가 아니라 놀라운 통찰력을 지닌 한 천재를 제거하기 위한 것이었 다는 사실을 누구나 느낄 수 있다. 사람들은 그의 예리한 비판력을 참을 수 없었던 것이다. 사람들은 그가 완전히 잊혀지고 무시되기를 원했다. 분명히 그는 미친게 아니었다. 그가 진짜로 미쳤더라면 그의 가장 위대 한 작품이 정신병원에서 씌어졌을 리가 없다. 그 책은 그의 사후에 출판 되었기 때문에 그 자신은 그 책의 출판을 보지 못하고 죽었다. 나는 그의 모든 작품을 읽었다. <권력에의 의지>에는 그의 여러 저서 에 표현된 이야기들이 총 종합되어 있는 듯한 인상을 준다. 각 문장이 깊은 함축성을 갖고 있기 때문에 정신병자가 그것을 썼다는 것은 불가 능한 일이다. 대단히 논리적이고, 대단히 심오하다. 따라서 아무런 편견 이나 선입견이 없이 그 책을 읽는다면 세상에서 가장 훌륭한 책 중의 하 나가 정신병원에서 정신병자에 의해서 저술되었다는 사실에 놀랄 것이다. 그에게 잘못이 있다면, 그것은 그가 사회의 낡은 규범들에 복종하지 않았다는 것뿐이다. 그의 죄라는 것도 그가 자신의 권리를 주장하고 노 예가 되지 않으려 했다는 것뿐이다. 자유를 아는 사람, 자유롭게 사는 사람을 만나면 노예들은 참지 못하는 법이다. 그의 행동과 말은 자유에서 우러나온 것이었으며, 따라서 사회의 노 예들은 불안해하면서 그에게 화를 내었다. 그들은 그가 하는 말을 이해 할 수조차 없었다. 그는 산꼭대기에서 외치고 있었고, 사람들은 소위 편 안하다고 하는 골짜기 맨 밑바닥에서 기어다니고 있었던 것이다. 또 그 는 사람들이 지혜라고 믿고 있는 것들을 낱낱이 지적하면서, 그것들의 어리석음을 입증하였다. 칼릴 지브란은 프리드리히 니체에게 깊은 감명을 받았다. 니체는 <권 력에의 의지>에서 인류의 가슴을 열어 보였다. 인류의 가슴속에는 왜 음 악이 없고 고통뿐인가? 그 이유는 모든 종교의 성직자들과 온갖 종류의 이데올로기를 주장하 는 정치인들이 권력에 눈이 먼 나머지, 사람들이 내면의 조화와 통합과 전체를 이야기하는 사람의 말을 듣지 못하도록 하기 때문이다. 그래서 주인이 머슴이 되고, 머슴이 주인이 되었다. 주인인 가슴이 머 슴이 되고, 머슴인 머리가 주인이 되었다. 가슴은 소리치지 못한다. 다 만 속삭일뿐. 그러나 머리는 큰 소리로 외치기 때문에 가슴의 메시지가 전혀 들리지 않게 만든다. 이러한 매우 중요한 사실들을 칼릴 지브란은 가상의 신비가이며 철학 자인 알무스타파의 입을 빌려 말하고 있다. 그전에 나는 늘 의문이 갔었 다. 왜 그는 직접적으로 말을 하지 않았는가? 나는 이제 그 이유를 분명 히 안다. 그는 피리드리히 니체가 당했던 고통을 또다시 당하고 싶지 않 았던 것이다. 시에 대해서는 사람들이 그다지 심각하게 생각하지 않는다. 니체는 산문 형식으로 썼다. 물론 그의 산문은 대단히 아름다운 문체이기 때문 에 시라고 부를 수도 있다. 하지만 어쨌든 그는 인류에게 직접적으로 말 을 했던 것이다. 알무스타파는 가공의 인물이다. 따라서 칼릴 지브란은 정신병자라는 의심을 받은 적도 없고 정신병원에 강제로 수용되지도 않았다. 왜냐하 면 그는 가공의 이야기를 지어낸 사람이고, 또 기껏해야 시인에 불과했 기 때문이다. 그는 알무스타파라는 가공의 인물 뒤에 숨어 자신을 보호 했던 것이다. 따라서 나는 이 점을 기억시키고 싶다. 알무스타파가 하는 말은 곧 칼 릴 지브란의 말이라는 것을. 그러자 여사제가 다시 말했다. 우리에게 이성과 감정에 대하여 말씀해 주십시오. "우리에게 이성과 감정에 대하여, 머리와 가슴에 대하여, 논리와 사랑 에 대하여 말씀해 주십시오." 지금까지 인간은 이것들이 서로 반대되는 것들이라고 생각해 왔다. 권력과 힘의 기득권을 가진 자들은 사람들에 게 만일 이 둘의 말을 다 들으면 정신병자가 되고 만다고 말해 왔다. 그 둘은 서로 모순되는 것들이기 때문에 어느 한쪽을 선택해야만 한다는 것이다. 이성 쪽을 선택하는 사람들은 세상을 살아가면서 권력을 손에 넣을 기회를 갖게 된다. 하지만 그 내면은 공허하다. 감정과 사랑과 가슴을 선택하는 사람들은 내면이 아름다움과 축복과 향기로 불타지만, 반면에 외부적으로는 아무런 힘도 갖지 못한다. 지금 여사제는 가장 근본적인 질문을 던지고 있다. 우리에게 이성과 감정에 대하여 말씀해 주십시오. 그대는 이 둘에 대하여 어떤 접근 방식을 갖고 있는가? 인간에게는 둘 다 존재한다. 그리고 적어도 피상적으로 보면 그 둘은 서로 모순적이 다. 어느 한쪽을 선택해야만 한다. 그렇지 않으면 인간은 두 마리의 말 위에 동시에 올라탄 것과 같은 꼴이 될 것이며, 결국 재난을 초래할 것 이다. 지금 이 질문을 던지는 여사제는 칼릴 지브란이 돈과 권력을 지닌 세 상의 성직자들과 정치인들보다 훨씬 깊은 통찰력을 지니고 있다는 사실 을 알지 못했다. 그는 대답하였다. 너희의 영혼은 언제나 싸움터다. 그것은 그대가 그대 존재의 뿌리로 내려간 적이 없기 때문이다. 이성은 이러이러한 것을 말하는데, 가슴은 다른 어떤 것을 갈망하고 있다. 따라서 어떤 것을 선택하든지 그대는 고통받을 것이고, 불행에 빠 질 것이다. 왜냐하면 그대 존재의 절반은 언제나 굶주린 채, 채워지지 않은 채 남아 있기 때문이다. 갈수록 그 두 부분의 간격은 더 커질 것이 다. 그리하여 마침내 그대 자신은 날카로운 전기톱에 두 부분으로 잘려 진 것과 같은 꼴이 된다...... 이렇게 분열된 사람들은 끝없이 내면 속에서 싸움을 벌이고 있다. 그 들의 내면은 실로 하나의 전쟁터다. 그 내면의 싸움 때문에 인간은 끝없 이 에너지를 소비하여 나약해진다. 따라서 누구라도 그러한 사람을 지 배할수 있다. 시간이나 정열을 내면의 싸움에 다 허비하기 때문에 억압 과 착취에 대항하여 혁명을 꾀할 여유가 없다. 이것은 실로 아주 교묘한 심리적인 거세다. 인간은 아주 교묘한 방법에 의해서 무능력한 존재가 되고 말았다. 만 일 그대가 통합적이고 전체적인 인간이 되었다고 하자. 그러면 그대는 독자적인 개성을 갖게 되고 그대의 자유를 파괴하려는 자들과 싸울 에 너지를 갖게 된다. 만일 인류 전체감 그러한 통합적인 존재가 된다면 독 재자는 당장에 사라질 것이다. 제대로 된 인간 사회에서는 정치꾼들이 발붙일 자리가 없다. 제대로 된 문명 사회라면 법이나 법정이 필요할 이 유가 무엇인가? 재판관들과 경찰 관리들은 모두 권력을 잃고 말 것이다. 따라서 권력을 잃지 않기 위해서 그들은 끝없이 그대를 분열된 상태로 만들어야만 한다. 니체는 그러한 사실을 대놓고 말했다. 그래서 고통을 당했다. 니체야 말로 권력에 굶주린 사람들에게 희생된 대표적인 인물이다. 하지만 그 들은 칼릴 지브란에 대해서는 신경쓰지 않았다. 사람들은 칼릴 지브란 의 말을 아름다운 시로서 읽을 뿐이지 그 이상은 생각하지 않는다. 너희의 영혼은 언제나 싸움터다. 그 위에서 너희 이성과 판 단은 감정과 욕망에 대항하여 싸우고 있다. 내가 너희 영혼에 평화를 줄 수 있다면, 그리하여 너희 내 부의 모든 불화와 갈등을 다 쓸어버려 하나로 만들고 노래로 변하게 할 수 있다면. 그러나 내 어찌 그렇게 할 수 있으랴. 너희 스스로 중재자가 되지 않는다면, 아니, 너희 내부의 모든 것을 사랑하지 않는다면. 그대가 존재계로부터 받는 것에는 무엇이나 숨겨진 목적이 있다. 그 대는 이성을 가지고 있다. 이성은 생각할 능력과 옳은 것을 분별해 내는 능력, 볼 줄 아는 눈을 가지고 있다. 또 그대는 가슴과 감정을 가지고 있 다. 가슴은 노래하는 법, 춤추는 법, 사랑하는 법을 안다. 가슴은 과학과 기술을 창조할 줄 모르며, 이성은 사랑과 평화와 침묵을 창조할 줄 모른 다. 사랑과 평화와 침묵은 그대로 하여금 평범한 인간 존재의 상태를 초 월하도록 해주는 것들이다. 가슴은 그대에게 초월의 날개를 선사해 주며, 비상할 수 있는 능력을 심어 준다. 가슴이라는 문을 통해 그대는 신을 발견할 수 있다. 이성은 그러한 것을 할수 없다. 이성은 돈을 만들고, 수만 가지의 외 부적인 물건들을 만들지만, 내면 세계로 들어가는 능력은 전혀 없다. 따라서 그 두 세계가 갈등을 일으킬 필요가 없다. 이성은 객관 세계에 서 기능하며, 가슴은 주관 세계에서 기능한다. 따라서 그대가 만일 깨어 있고, 명상적인 마음을 가지고 있다면, 그대는 쉽게 그 둘의 조화를 유 지할 수가 있다. 나는 가슴을 조르바(Zorba)라고 부른다. 그것은 지성의 날아오름이다. 이것은 고타마 붓다라고 할 수 있는 이성 에너지가 정제된 것이다. 둘 다 부족한 점이 있다. 붓다는 조르바에게 완전한 자유를 허용하지 않는 다. 마찬가지로 조르바 역시 붓다에게 그 자신의 삶을 허용하지 않는다. 세상엔 많은 조르바들이 있어 왔지만, 그들의 웃음과 기쁨에는 깊이 가 없다. 그것은 아주 피상적인 웃음과 기쁨에 지나지 않는다. 또 깊고 심오한 웃음들을 지닌 붓다들이 존재해 왔다. 하지만 거기, 언제나 조르 바와의 끝없는 갈등이 있다. 왜냐하면 조르바라고 굶주리는 것을 좋아 하진 않기 때문이다. 그 둘을 친구로 만들어 마침내 완벽한 하나로 만드 는 것은 어려운 일이 아니다. 옛날에 이런 일이 있었다. 두 명의 거지가 있었다. 한 거지는 앉은뱅이라서 걸을 수가 없었고, 다른 한 거지는 장님이라서 걸을 수가 없었다. 물론 그들은 서로 경쟁자 의 관계였다. 얻어 먹고 사는 것도 엄연한 사업이며, 따라서 끝없이 경 쟁이 뒤따르기 마련이다. 나도 한번은 그러한 일을 겪었다. 나는 늘 여행을 다녔으며, 따라서 매번 기차 정거장을 드나들곤 하였다. 그러다가 한 늙은 거지와 안면을 익히게 되었다. 사실 그는 나와 알게 된 것을 큰 행운으로 여겼다. 여행 에서 도착했을 때나 다른 곳으로 떠날 때면 그 정거장을 거치기 마련이 었고, 그때마다 나는 그 거지에게 1루삐씩을 주었던 것이다. 처음엔 그도 무척 감사하게 생각하였다. 내가 처음으로 1루삐를 주었 을 때 그는 자신의 눈을 의심하였다. 인도에서 거지에게 1루삐는 무척 큰 돈이기 때문이었다. 하지만 차츰 모든 것이 그저 당연한 일로 받아들 여졌다. 이젠 감사의 문제가 아니라, 그것은 하나의 정해진 일정이었다. 이제 내가 1루삐를 주지 않았다간 그 늙은 거지는 화를 낼 것이다. 나는 한번도 그를 그냥 지나친 적이 없었다. 그러던 어느 날 놀라운 일이 일어났다. 그 늙은 거지는 어디로 가고, 대신 그 자리에 젊은 친구 가 앉아서 이렇게 말하는 것이었다. "1루삐를 잊지 마십시오." 나는 물었다. "어떻게 1루삐에 대한 것을 알게 되었지?" "아,아직 모르시는군요. 저는 그 늙은 거지의 딸과 결혼했습니다." 그래도 나는 이해할 수 없었다. "만일 그렇다면 그 늙은 거지는 어디로 갔는가?" 그는 말했다. "그는 딸의 지참금으로 이 정거장 전역에서 구걸할 권리와 모든 고객 의 명단을 저에게 주었습죠. 그 명단의 첫 번째가 바로 선생님이십니다. 선생님께서는 정거장을 들어올 때나 나갈 때나 늘 1루삐를 주셨더군 요." "뜻밖의 일이로군! 거지들에게도 영토가 있군." 거지들에게도 영토가 있으며, 사위에게 지참금으로 물려줄 수도 있는 것이다. "정말 대단한 일이야! 그래, 그 늙은 거지는 어디에 있는가?" 그 젊은 거지가 말했다. "병원 근처에 새 자리를 마련했습죠. 거기에 있던 거지가 한 명 죽었 거든요. 그 사람은 늙어 보이긴 하지만 매우 힘이 세답니다. 그래서 아 무도 시비를 걸지 않지요." 거지들도 고객을 놓고 끝없이 경쟁을 하고 있는 것이다. 앞서 말한 두 거지도 서로 경쟁적이었다. 그러던 어느날....... 그들은 마을 밖의 산에서 살고 있었는데, 한밤중에 산에 불이 났다. 아무도 그 들을 구해 줄 사람이 없었다. 앉은뱅이는 불길이 점점 가까이 다가온다 는 것을 알고 있었다. 하지만 그는 걸을 수가 없었다. 장님도 뜨거운 불 기운이 다가온다는 것을 느꼈다. "무슨 일이냐? 너는 볼 수 있지 않느냐!" 그래서 그들은 과거의 싸움을 모두 잊고 서로 타협하였다. 장님이 앉 은뱅이에게 말했다. "내 등에 업혀라. 그래서 우리 둘이 한 사람이 되자. 나에겐 너를 업 고 달릴 힘이 있다. 또 너에겐 우리가 어디로 가는지 볼 수 있는 눈이 있 다. 그렇게 하면 우리는 이 불길을 빠져 나갈 수 있을 것이다." 그렇게 해서 그 두사람은 살아남을 수 있었다. 불길에 놀라 잠에서 깨어난 마을 사람들은 그 두 거지가 걱정되었지 만, 감히 누구도 불이 붙은 산 속으로 그들을 구하러 뛰어들 수 없었다. 한 거지는 걷지 못하고, 또 한 거지는 보지 못한다는 사실을 그들은 알 고 있었지만, 그들이 한몸이 될 가증성에 대해선 미처 생각하지 못했다. 그리하여 그 두 거지가 살아서 산을 걸어내려오자 사람들은 자신들의 눈을 의심하지 않을 수 없었다. 이 얼마나 대단한 기적인가? 이것은 아주 오래 된 이야기다. 인도에는 이러한 우화들만 모아 놓은 아주 오래된 책이 있는데, 그 제목은<팡하 탄트라(Panch Tantra)>다. 이 이야기도 <팡하 탄트라>에 실려 있다. 또 이 이야기는 바로 그대의 이야기, 그대에 대한 이야기다. 집에 불이 붙어서 생명이 위험하다. 하 지만 그대는 아직 한몸이 되지 못했다. 그대는 아직 내면에서 둘로 갈라 지어 싸우고 있다. 이성은 불 수 있지만, 보는 것만으로는 큰 도움이 되지 못한다. 가슴 은 느낄 수 있지만, 느낌만으로는 많은 도움이 못 된다. 보는 일과 느끼 는 일이 더 이상 경쟁자가 되지 않고 한몸이 되어 삶의 진정한 의미를 찾 는 모험에 합류하는 일이 가능할까? 이것이 바로 칼릴 지브란이 말하고자 하는 것이다. 너희 스스로 중재자가 되지 않는다면, 아니, 너희 내부의 모든 것을 사랑하지 않는다면...... ......그러한 기적은 불가능하다. 그래서 나는 조르바와 붓다의 만남, 동양과 서양의 만남, 과학과 종교 의 만남, 논리와 사랑의 만남, 안과 밖의 만남을 역설해 오고 있는 것이 다. 그러한 만남 속에서만 우리는 평화를 발견할 수 있다. 그렇지 않으 면 여전히 싸움터일 수밖에 없다. 그대가 현재 불행한 처지라면, 그 불 행이 그대의 내면에서 매일같이 벌어지고 있는 싸움에서 오는 것임을 명심하라. 세상엔 훌륭한 조르바들이 많이 있어 왔다. 먹거, 마시고, 기뻐하라!" 는 것이 그들의 단순한 철학이다. 그들은 외친다. "죽으면 끝이다. 신이란 교활한 성직자들이 만들어 낸 모조품에 지나 지 않는다. 불필요한 것들 때문에 시간을 낭비하지 말라. 인생은 짧은 것이다." 인도에는 '차르바카(charvakas)'체계라고 하는 철학이 있다. 아마도 차르바카야 말로 가장 분명한 조르바일 것이다. 그들은 아주 설득력 있 게 이러한 주장을 편다. "신이 존재한다거나 사후의 인생이 존재한다는 증거는 아무 것도 없 다. 목격자도 없다. 네가 불멸의 영혼을 갖고 있다는 아무런 증거도 없 다. 그러한 말들에 현혹되지 말라. 그러한 것들은 너의 내면에 갈등을 일으며 너를 기독교인, 힌두교인, 자이나교인, 불교인, 이슬람교인으로 만들기 위한 수작에 지나지 않는다." 인도는 또 위대한 부처들이 많이 탄생한 나라다. 그들은 세상이 환상 이라고 말한다. 내면에 있는 것만이 진리며, 바깥에 있는 것은 진리가 아니라고 말한다. 그러니 어떤 욕망이나 욕심에 이끌려 시간을 낭비하 지 말라고 한다. 그것들은 모두 꿈과 같이 허망한 것들이라는 것이다. 잠시라도 그대의 내면으로 깊이 들어가면 그 속에서 신의 사원을 발견 하게 될 것이라고 말한다. 부처들의 말에 귀기울이면, 그 말이 옳다. 또 조르바들의 말을 들으 면, 그 말이 옳은 듯하다. 그래서 그대는 혼란에 빠진다. 그것은 그대의 내면에 그 둘이 공존하기 때문이다. 나는 그대가 싸움터가 아니라 중재자가 되길 바란다. 그대의 이성과 감정이 친구가 되게 하라. 그래서 외부에서 얻을 수 있 는 것도 즐길 수 있도록 하라...... 많은 것들을 외부에서 얻을 수 있다. 그것들은 환상이 아니다. 부처들의 행동이 그것을 증명한다. 그들도 음 식이 필요했다. 음식은 내면에서 생겨나는 것이 아니다. 그들은 또 물이 필요했다. 바깥에서 물을 찾아야 했다. 그러면서도 그들은 계속해서 중 얼거리고 있다. "외부에 있는 것은 모두 환상이다." 또 조르바들은 자신들이 오로지 바깥 세상에서만 살고 있다고 말하지 만, 그것은 이치에 합당하지 않은 말이다. 왜냐하면 안이 있을 때만이 밖도 존재할 수 있기 때문이다. 그 둘은 분리될 수 있는 성질의 것이 아 니다. 안은 없고 바깥만 가지고 있는 것을 본 적이 있는가? 한쪽 면만 있는 동전을 보았는가? 아무리 얇은 동전이라도 반드시 두 면이 존재한 다. 첫 번째로 이해해야 할 것은 이것이다. 먼저 긴장을 풀고 그대의 몸과, 그대의 가슴과 사랑에 빠지는 일이다. 이것이 가장 중요한 접근 방식이 다. 그 둘 사이에 어떤 갈등도 일으키지 말고, 그 둘을 가까이 접근시키 라. 지금까지 우리는 그 둘을 가능한 멀리 떨어져 있게 했었다. 그 둘 이 가까이 접근할수록 그대는 조르바나 붓다 중 어느 한 사람이 되는 것 이 아니라, 조르바 붓다가 될 것이다. 전체적인 인간이 될 것이다. 그러 한 전체성 속에 아름다움이 있고, 축복이 있고, 진리가 있다. 너희 이성과 감정은 바다 위를 달리는 너희 영혼의 키와 돛. 그 둘의 합일을 이해했을 때, 거기 더이상 갈등이 존재하지 않는다. 갑자기 그대 안에서 새로운 공간이 만들어지는 것을 느낄 것이다. 그대 의 영혼을 보게 될 것이다. 이제 그대의 육체, 이성, 가슴에 아무런 갈등 이 없다. 이제 그대는 저 너머의 것, 즉 영혼을 볼 시간과 침묵과 여유를 갖게 된 것이다. 기본적으로 그대는 삼각형이다. 이성, 가슴, 그리고 영혼........ 하지만 영혼에 도달한 사람은 매우 드물다. 모두가 싸움을 계속하고 있기 때문 이다. 영혼을 탐구할 시간적인 여유가 없는 것이다. 한쪽에서는 조르바 가 잡아당기고, 다른 한쪽에서는 붓다가 잡아 당긴다. 이것은 그대를 단 순한 기계로 만들려고 하는 사람들에 의해서 조작된 것이다. 알무스타파는 말하고 있다. 너희 이성과 감정은 바다 위를 달리는 너희 영혼의 키와 돛. 돛이나 키 중 어느 하나가 부러져도 너희는 정처없이 표류 하거나 바다 한복판에 오도가도 못하고 멈추어 섰을 수밖에 없으리라. 인류 전체가 지금 정처없이 표류하거나, 바다 한복판에 정지해 있다. 이것은 아직 살아있다고 해도 산 것이 아니다. 그것은, 이성이란 홀로 다스리게 내버려 두면 경직된 힘이 요...... 이성은 한계가 있다. 이성은 한계가 없는 무한한 것을 받아들이는 능 력이 없다. 감정이란 제멋대로 두면 스스로 타 없어지는 불길이기 때문 이다. 감정은 그대의 불이다. 그대 인생의 불길이다. 그러나 그 불길을 그냥 내버려 두면 자신을 파괴할 것이다. 똑같은 불이라도 이성이 사용하면 한계를 부수는 데에 이용될 수 있다. 그래서 하늘 전체를 그대의 것으로 할수 있다. 그러므로 너희는 영혼으로 하여금 이성을 감정의 높이에까 지 이끌어올려 노래부르도록 하라. 감정은 한계를 모른다. 그대의 에너지는 고갈되지 않는 원천을 가지 고 있다. 그것은, 그대의 에너지가 곧 우주 전체의 에너지와 연결되어 있기 때문이다. 이성을 감정의 높이에까지 이끌어올려 노래부르도록 하라. 이성이 노래부르고 춤추는 사람은 축복받은 자다. 이성은 호기심과 의심과 질문만 안다. 노래부르고, 춤추고, 잔치를 베푸는 것에 대해선 모른다. 이것들은 가슴에 속한 것들이다. 그러나 그대의 영혼이 그 둘을 하나로 만들 때, 그것들은 서로 동반자가 되어 노래부르고, 춤출 것이 다. 그리하여 그 이원성이 사라질 것이다. 이원성이 사라지는 것, 이것이 바로 새로운 삶의 시작이다. 거기, 갈 등도 없고 싸움도 없다. 그때 삶은 에덴 동산이 된다. 지금까지 적이었 던 것들이 그대의 내면에서 낙원을 창조하기 시작한다. 지금까지는 사람들이 이렇게 말해왔다. 그대가 기독교를 믿거나, 힌 두교를 믿거나, 불교를 믿거나 하면 천국에 들어간다고...... 하지만 나 는 말한다. 그대가 천국으로 들어가는 것이 아니다. 싸움터가 사라지는 순간, 그대의 가슴과 이성이 한 가락에 맞추어 춤추는 순간, 천국이 그 대에게로 들어온다. 천국은 지금 이 순간도 그대에게로 들어가기 위하 여 기다리고 있다. 침묵과 평화와 기쁨 속에서 천국이 그대에게로 들어 온다. 그대가 천국으로 들어간다고 하는 것은 실로 터무니 없는 생각이다. 그대의 바깥에 천국이란 없고, 그대의 바깥에 지옥이란 없다. 내면에서 끝없이 싸우고 갈등을 일으킬 때 그대는 곧 지옥에 살고 있는 것이다. 또 그대의 내면에 절대적인 침묵이 있고, 그대의 존재 전체에서 노래가 울려퍼질 때, 그것이 바로 천국이다. 또 이성으로 하여금 감정을 인도하게 하여, 너희의 감정이 날마다 스스로의 부활을 통해 살아가도록 하라. 칼릴 지브란이 말하고 있는 이것을 잊지 말라. 이것은 말장난이 아니 다. 이것은 그대를, 새들이 노래부르고, 꽃들이 피어나고, 천국의 문을 두드리려고 기다리고 있는 곳으로 인도할 수 있는 씨앗이다. 천국은 바 깥에서 때를 기다리고 있다. "나는 여기에 왔다. 너는 준비가 되었는가?" 칼릴 지브란은 먼저, 그대가 이성을 감정의 높이에까지 끌어올려야 한다고 말한다. 그래서 이성이 '노래부르도록' 해야 한다고 말한다. 두 번째의 것은 더 중요하다. '이성으로 하여금 감정을 인도하게'하라는 것 이다. 그래서 장님처럼 개천에 빠지지 말라는 것이다. 눈이 없는 상태에 서 높은 곳에 올라가 있다는 것은 위험한 일이다. 그러느니 차라리 다른 눈먼 사람들과 골짜기 밑바닥에 있는 것이 더 낫다. 그때는 떨어져도 죽 지는 않을 것이다. 상처가 나고 긁히긴 해도 죽지는 않는다. 이성으로 하여금 그대의 감정을 인도하게 하라. 이성으로 하여금 그 대의 감정의 눈이 되게 하라. 그때 그대는 기독교인들이 왜 십자가의 처 형 뒤에 부활을 말하는지 알게 될 것이다. 그것은 역사적인 사실이 아닐 지도 모르지만, 그 속에는 심리적인 죽음, 정신적인 죽음에 대한 의미가 담겨져 있다. 매 순간 그대의 감정은 죽는다. 왜냐하면 감정은 과거와 미래에 대해 선 아무 것도 모르기 때문이다. 미래나 과거라는 것은 이성과 관련된 것 들이다. 감정은 오직 이 순간만을 알 뿐이다. 매 순간 죽는다. 따라서 만 일 이성의 눈에 의해 인도를 받는다면, 매 순간 부활이 일어날 것이다. 감정은 죽어서 더욱 신선하고 젊고 세련된 모습으로 부활할 것이다. 마치 타고 남은 재 속에서 또다시 일어나는 불사조처럼. 신화속에 등장하는 새, 불사조는 그대가 매 순간 죽으면서 또 매 순 간 다시 태어나야 한다는 것을 상징한다. 그대의 삶은 끝없는 죽음과 끝 없는 부활로 이루어져야 한다. 그래서 마지막 숨을 거둘 때까지 그대는 정신적인 젊음을 유지해야 한다. 그렇지 않으면 먼지가 잔뜩 쌓여 서른 살, 마흔 살이 채 안되어 죽은 사람이나 다름없게 된다. 히피들은 이렇게 말하곤 했다. "서른살이 넘은 사람의 말을 믿지 말라." 서른살이 넘으면 사람들은 거의 죽은 것이나 마찬가지다. 앞으로 30 년, 40년을 더 산다고 해도 그것은 사후의 삶이나 다름없다. 히피 문명은 기존 사회에 대한 반동에서 생겨난 것이었다. 늙은 히피 를 본적이 있는가? 사람들은 서른 살에 이미 다 죽어 버린다. 그런 다음 느긋하게 사후의 인생을 살아간다. 불사조, 이것만큼 중요하고 심오한 상징도 없다. 지금까지 나는 이것 처럼 의미깊고 강력한 상징을 발견한 적이 없다. 모든 종교가 바탕을 이 것에 두고 있다. 죽으라. 그런 다음 다시 태어나라. 그때 그대는 늘 신선 하고, 늘 새로운 불길 속에 살게 될 것이다. 나이를 먹어도 늙지 않게 될 것이다. 늙는다는 것은 대단한 것이 아니다. 모든 동물이 늙으며, 나무들도 늙 는다. 오로지 인간만이 나이를 먹으면서도 늘 서른 살 이하인 것처럼 젊 음을 유지할 수 있는 특권을 가지고 있다. 항상 꿈에 가득 차서, 임종의 자리에서도 지구를 떠난다는 것을 슬퍼하지 않는다. 오히려 새로운 순 례가 시작되는 것에 무한한 흥분을 느낄 수 있다. 왜냐하면 그는 어떤 죽음도 단순한 죽음이 아니라, 새로운 부활을 의미한다는 것을 알기 때 문이다. 이것은 이성과 감정이 하나로 될 때만이 가능하다. 그대의 조르 바와 붓다가 더 이상 싸우지 않고 다정하게 끌어 안을 때만이 가능하다. 나는 너희가 판단력과 욕망을 너희 집에 온 두 사랑하는 손 님처럼 대하기를 바란다. 진실로 너희는 어느 한 손님만을 다른 손님보다 더 높여서 는 안 될 것이다. 한쪽만을 더 생각해 주는 사람은 결국 양쪽 모두의 사랑과 믿음을 잃어 버리는 법이다. 두여자와 사랑에 빠진 남자의 이야기를 들은 적이 있다. 두 여자 모 두 남자로부터 확답을 받기를 원했다. "당신이 누구랑 결혼할 것인지 정직하게 말해요." 남자는 결정을 내리기가 어려웠다. 한 여자는 빼어난 미모였지만 재 산이 없었고, 또 한 여자는 못 생긴 반면에 재산이 많았던 것이다. 그대 도 이 남자가 처한 상황을 이해할 수 있을 것이다. 어느 날 그들은 보트를 타고 바다 한가운데로 일광욕을 즐기러 나갔 다. 그때 갑자기 재산이 많은 여자가 소리쳤다. "여기서 배를 멈춰요. 나는 더 이상 기다릴 수 없어요. 어서 결정을 내 려요. 우리 둘 중 누구를 더 사랑하는지 말해요!" 그 남자는 매우 영리한 사람이었다. 그는 말했다. "무슨 그런 질문을 하는 거야? 나는 당신들 두 사람을 상대방보다 훨 씬 더 사랑한단 말이야." 그래서 두 여인은 대단히 만족했다고 한다. 언덕에 올라 은백양나무 서늘한 그늘 밑에 앉아 멀리 보이 는 들과 숲의 맑음을 즐길 때면 가슴으로 하여금 고요히 말하게 하라. "신은 이성 속에 쉬신다."라고. 또 폭풍이 불고 거대한 바람이 숲을 흔들며 천둥 번개가 하 늘의 위엄을 드러낼 때면 그때는 가슴으로 하여금 경외감에 차서 말하게 하라. "신은 감정 속에 움직이신다."라고. 너희는 신의 품안의 한 숨결이며, 신의 숲속의 한 잎이니, 너희도 또한 이성 속에서 쉬고 감정 속에서 움직여야 한다. 인간에게 필요한 가장 중요한 종합이 바로 이것이다. 지금까지 인류 는 바로 이 종합을 생각하지 못한다. 나는 그대가 모든 상황 속에서 신 을 즐기길 바란다. 낮이면 신이 곧 빛이며, 밤이면 신이 곧 어둠이다. 그 들 사이에 갈등을 일으키지 말라. 일단 그대의 내면에서 싸움터가 사라지면, 그 순간 그대의 내면은 사 원이 된다. 그때 그대는 더 이상 신의 조각상을 사들이지 않을 것이다. 내면이 신성하고 성스러운 장소로 탈바꿈한 사람에게는 살아있는 신이 늘 드나든다. 그대는 필요한 모든 요소를 갖추고 있다. 그대는 필요한 모든 가능성을 갖추고 있다. 그러한 가능성을 놓친다면 그것은 바로 그대의 책임이지, 다른 사람 의 책임이 아니다. 신은 지금 문밖에서 기다리고 있다. 그러나 그대의 내면이 그토록 시 끄러우니 누가 들어가려고 하겠는가? 또 그가 문을 두드린다 해도 그대 는 그 소리를 듣지 못한다....... 계속해서 싸움이 벌어지고 있기 때문에 문 두드리는 작은 소리를 들을 수가 없다. 또 그대의 문에는 강한 초인 종조차 달려 있지 않다. 신은 언제나 구식 방법대로, 손등으로 그대의 문을 두드리고 있다. 그 방법을 통해서 신은 그대가 그를 맞아들일 준비 가 되어 있는지 아닌지를 아는 것이다. 과연 그대는 그를 손님으로 맞아 들일 준비가 되어 있는가? 알겠는가? 12 보이지 않는 이의 손길 고통에 대하여 그러자 한 여인이 물었다. 우리에게 고통에 대하여 말씀해 주십시오. 그는 대답하였다. 너희의 고통이란 너희의 깨달음의 껍질이 깨어지는 것. 과일의 씨도 햇빛을 보려면 그 굳은 껍질을 깨야 하듯이, 너희의 고통을 알지 않으면 안 된다. 너희가 만일 날마다 일어나는 삶의 기적들을 가슴속에 경이로움으로 간직할 수 있다면 너희의 고통도 기쁨 못지않게 경이롭게 보았으리라. 그러면 들판 위로 지나가는 계절에 언제나 순응했듯이 너희 가슴속을 지나가는 계절도 즐거이 받아들였으리라. 그리하여 너희 슬픔의 겨울 사이로 고요히 바라볼 수 있었으리라. 너희 고통의 대부분은 너희 스스로 선택한 것. 그것은 너희 내면의 의사가 너희의 병든 자아를 치료하는 쓰디쓴 약. 그러므로 그 의사를 믿으라. 그리고 말없이 침착하게 그가 내주는 약을 마시라. 왜냐하면 그의 손이 아무리 맵고 사정없을지라도 저 `보이지 않는 이'의 보다 부드러운 손길에 인도되고 있으므로. 그가 내주는 잔 또한 너희 입술을 채울지라도 저 '도공'이 자기의 신성한 눈물로 적신 흙으로 빚은 것이므로. 알무스타파는 지금 질문자에게 대답을 하는 것이 아니라, 질문 그 자 체에만 대답하고 있다. 물론 알무스타파의 대답은 지극히 옳은 내용이 다. 하지만 뭔가 본질적인 것을 놓치고 있다는 느낌을 버릴 수 없다. 알무스타파는 이 질문이 여성에게서 나왔다는 것을 무시하고 있다. 따라서 그의 대답은 아주 일반적인 것이고, 남자와 여자 모두에게 적용 될 수 있는 내용이다. 하지만 실제로 세상의 여성이 받고 있는 고통은 남자가 받는 고통의 몇 천배다. 그래서 나는 알무스타파가 질문자에게 대답을 한 것이 아니라 질문 그 자체에만 대답했다고 말하는 것이다. 질문자에게 대답하지 않는 한, 그 대답은 피상적인 것일 수 밖에 없다. 그것이 아무리 심오하게 들릴지라도, 그것은 여전히 피상적이다. 다시 금 말하지만, 나는 내 느낌과 통찰력을 있는 그대로 말하고자 한다. 단 한 줄의 문장과 단 하나의 단어만 덧붙여져도 훨씬 깊은 의미로 변화될 수 있다면...... 알무스타파의 이번 대답은 대단히 철학적이다. 하지만 남성이 여성에 게 해온 행위에 대해선 아무런 언급이 없다. 또 그것은 어제 오늘의 문 제가 아니라 수천 년이나 된 문제다. 그는 이 문제에 대해선 전혀 언급 이 없다. 반대로 그는 성직자들과 도덕군자들이 늘상 해오고 있듯이 위 안의 말만 되풀이하고 있다. 아름다운 말들 뒤에는 위로와 위안만이 있 을 뿐, 그 밖에는 아무 것도 없다. 위안은 절대로 진리를 대신할 수 없 다. 그러자 한 여인이 물었다...... 많은 군중이 모여 있는데, 남성들은 아무도 고통에 대하여 묻지 않았 다는 것은 이상한 일이다. 그렇지 않은가? 우연의 일치인가? 아니다. 절 대로 그렇지 않다. 여성이 "우리에게 고통에 대하여 말씀해 주십시오." 라고 물은 것은 아주 당연한 일이다. 여성만이 자신이 얼마나 많은 상처 를 받았으며, 육체적으로나 정신적으로 얼마나 수모를 당했고 지금도 당하고 있는지를 안다. 여성은 존재 깊은 곳에서부터 상처를 받고 있다. 남성들은 그 깊은 고통이 여성의 존엄성과 긍지와 인간성 자체를 파괴 하고 있다는 사실을 알지 못한다. 알무스타파는 말했다. 너희의 고통이란 너희의 깨달음의 껍질이 깨어지는 것. 아주 피상적인 문장이다. 이럴 때면 나는 칼릴 지브란에게 유감을 느 낀다. 누구라도 그러한 말을 할 수 있다. 칼릴 지브란만의 독특한 통찰 력이 여기엔 없다. '너희의 고통이란 너희의 깨달음의 껍질이 깨어지는 것이다.' 매우 간단하고 일반적인 표현이다. 과일의 씨도 햇빛을 보려면 그 굳은 껍질을 깨야 하듯이, 너희도 고통을 알지 않으면 안 된다. 나는 이러한 말을 싫어한다. 그는 지금 사람들이 고통을 받아야만 한 다는 사상을 지지하고 있다. 그것은 상투적인 말이지 진리가 아니다. 물 론 매우 그럴듯하게 들린다. 씨앗은 엄청난 고통을 통과해야만 한다. 고 통 속에서 씨앗이 자신을 죽이지 않으면 나무가 탄생하지 못할 것이기 때문이다. 이파리와 꽃들의 아름다움이 모습을 나타내지 못할 것이다. 하지만 그 껍질이란 무엇인가? 시인들은 항상 이런 식으로 현실에서 도피한다. 그는 마땅히 그 껍질이 무엇인가를 설명해야만 한다. 모든 지 식들, 그대가 주입받은 여러 가지 조건들, 그대의 성장환경, 교육받은 것, 그대가 몸담고 사는 사회와 문화...... 그것들이 바로 그대를 가두고 있는 껍질이며, 그 껍질 속에 그대의 깨달음이 갇혀 있다. 그런데도 그 는 지금 '껍질'의 의미에 대하여 한 마디도 언급이 없다. 지금까지 어떤 종교의 사람들도 칼릴 지브란을 비난하지 않았다. 만 일 그가 조금 더 정직하고 성실했다면 그 자신이 고통이 무엇인가를 알 았을 것이다. 그는 항상 자신이 쓴 아름다운 시들에 대하여 칭찬만 받았 다. 칭찬은 사람을 나약하게 만든다. 영혼의 어둠 속 어딘가에 겁쟁이가 숨어 있게 만든다. 만일 그가 "너희의 종교, 너희의 철학, 너희의 정치 이데올로기, 너희 의 국적, 너희의 민족, 이 모든 것들이 너희를 고통의 감옥에 가두고 있 다." 라고 말했다면 그는 전세계적인 존경과 흠모를 받은 대신 모든 종 교, 모든 나라, 모든 민족에 의해 지탄받았을 것이다. 지금까지 나 자신 이 바로 그러한 고통을 겪어 왔다. 따라서 내가 하는 말은 모두 체헴에 서 우러난 말이다. 알무스타파는 말하고 있다. '너희의 고통이란 너희의 깨달음의 껍질 이 깨어지는 것.' 맞는 말이다. 하지만 '껍질'이 무엇을 의미하는지 설명 했더라면 더 진실되게 느껴질 것이다. 왜냐하면 이 문장에서 가장 중요 한 단어가 바로 '껍질'이기 때문이다. 전체의 의미가 바로 이 단어에 달 려 있다. 그 '껍질'은 무슨 뜻인가? 사람들은 이것을 그냥 한 편의 시로만 생각하고 있을 것이다. 그래서 눈이 '껍질'이라는 단어를 읽고 지나가도 아무도 그것에 주목하지 않을 것이다. 이 껍질에 그대의 과거 전체가 담겨 있다. 과거로부터 그대 자신을 단 절시킬 준비가 되어 있지 않다면 그대의 삶은 언제나 고통뿐이다. 그 껍 질은 바로 그대의 과거다. 따라서 거기서 빠져나오기란 어렵다. 그러나 그 고통을 통과하지 않고서는 어떤 깨달음의 가능성도 없다. 이것은 물론 여성과 남성 모두에게 해당하는 말이지만, 특히 여성에 게 해당한다. 왜냐하면 모든 과거는 남성에 의해서 만들어진 것이기 때 문이다. 여성은 단지 그림자였을 뿐, 전혀 실질적인 역할을 하지 못했 다. 힌두교에서 말하는 신의 화신은 모두가 남성이다. 게다가 그 들은 동물까지도 신의 화신으로 받아들였으면서도 단 한 명의 여성도 신의 화신으로 인정하지 않았다. 여성은 완전히 무시당했으며, 전혀 계산에 포함되지 않았다. 세상의 절반 인구를 차지하면서도 몇 천 년 동안 투표권조차 없었다. 중국에선 여성에게는 영혼이 없다고 믿었다. 그러니 고통에 대해선 두말할 필요 조차 없다. 집안의 가구를 부술 때 그 가구가 고통받는다고 생각하는가? 탁자를 때린다고 해서 그 탁자가 눈물을 흘리리라고 생각하는가? 중국 에선 수세기 동안 여성을 물건처럼 취급했다. 따라서 중국의 도덕 관념 에서 자기의 아내를 죽이는 것은 전혀 죄가 아니었다. 아내는 소유물에 지나지 않는 것이다. 따라서 어떤 짓이든지 할 수가 있다. 인도에서도 마찬가지다. 고타마 붓다도 남자였으며, 그의 훌륭한 제 자들인 마하가섭, 사리자, 수보리 등이 모두 남자였다. 여성으로서 그들 의 경지에 오른 사람은 단 한 명도 없었던가? 고타마 붓다 자신도 여성 을 제자로 받아들이기를 거부했다. 마치 여성은 인간이 아니라 인간 이 하의 동물인 것처럼 말이다. 알무스타파는 말한다. '너희는 고통을 알지 않으면 안된다.' 하지만 무엇을 위해서? 여성이 깨달음에 이를 없다면 무엇 때문에 고통을 겪 어야 하는가? 여성은, 불 속에 넣는다고 해서 더 순수해지는 황금이 아니지 않은 가? 너희가 만일 날마다 일어나는 삶의 기적들을 가슴속에 경이 로움으로 간직할 수 있다면 너희의 고통도 기쁨 못지않게 경이롭게 보았으리라. 이것은 진리다. 하지만 진리도 때로는 아주 위험한 것이 될 수 있다. 양날이 있는 칼처럼, 한쪽 날은 방어를 해주지만, 다른 쪽 날은 자신에 게 상처를 입힌다. 그대의 두 눈에 경이로움을 간직할 수만 있다면 모든 고통 속에도 그 자체의 놀라움과 기쁨과 달콤함이 있다는 것을 알게 된 다는 것은 사실이다. 고통 역시 기쁨 그 자체만큼 놀라운 일이다. 한가지 이상한 사실은 여성이 남성보다 더 어린애 같고, 놀라움을 더 많이 느낀다고 하는 것이다. 남성은 언제나 지식을 추구한다. 지식이란 무엇인가? 지식이란 놀라움을 없애기 위한 수단일 뿐이다. 과학은 존재 계의 신비를 해부하여 그 신비를 없애는 데에 주력하고 있으며, 과학이 라는 말 자체가 지식을 의미한다. 더 많이 알게 될 수록 놀라움이 적어진 다는 것은 당연한 사실이다. 아침에 어린아이와 함께 산책을 해보라. 나의 아버지는 이른 새벽부터 나를 잠자리에서 끌어내곤 하셨다. 아 직 해가 뜨려면 한 시간 정도가 남아 있었다. 사방이 어두웠다. 나는 아 버지에게 여러 번 말했다. "저는 이해할 수 없어요. 앞뒤가 바뀐 것만 같아요. 밤에는 잠이 오지 않는 데에도 저는 억지로 잠자리에 들어야만 해요. 밤하늘에 별이 가득 하고, 그래서 강가로 나가려고 하면 못 가게 막으시면서, 새벽에는 아직 해가 뜨기 전인데도 저를 잠자리에서 끌어내니 말예요. 저는 억지로 새 벽 산책에 끌려가야만 해요. 저는 산책을 하는 게 아니라 질질 끌려가는 거에요. 이건 전혀 산책이 아니에요. 이 이상한 논리를 어떻게 이해할 수 있겠어요?" 아버지는 세상의 모든 언어에 남아 있는 고대의 격언을 인용하셨다. "일찍 자고 일찍 일어나는 것이 건강의 비결이다." 나는 "정말 이상한 논리군요."라고 항변했지만 어쩔수가 없었다. 아 버지는 끝내 나를 새벽 산책에 끌곤 하셨다. 어둠이 걷히고, 새들이 지 저귀기 시작한다. 그러면 새날이 밝아온다. 어제의 낡은 태양은 죽고, 새로운 태양이 떠 오른다...... 그럴 때면 나는 아버지에게 많은 질문을 던지곤 하였다. 그 러면 아버지는 이렇게 내 입을 막으셨다. "산책을 할 때는 입을 다물어야 한다." 나는 말했다. "한가지 조건을 들어 주시면 조용히 하겠어요." "조건이라니?" "아침에 저를 때우지 말아달라는 조건이에요. 선택을 하세요. 영국 사 람들이 아침 산책에 개를 끌고 다닌다고 하던데, 저는 개가 아니에요! 그러니 아버지 혼자서 산책을 다니시든지, 아니면 저를 데리고 다니시 려면 제 질문에 답변할 준비를 하세요. 그리고 저는 호기심 때문에 질문 을 던지는 거에요." 아버지는 말씀하셨다. "나는 네가 언제까지나 잠을 자도록 내버려 둘 수는 없다. 나는 너의 인생의 중요한 토대를 만들어 주려는 것이다. 아침에 일찍 일어나는 것 은 좋은 습관이다. 공기도 맑고, 햇빛도 신선하고, 또 모두가 아직 잠들 어 있기 때문에 침묵을 느낄수 있다. 이따금 새들이 지저귈 뿐이다. 그 지저귐도 침묵을 깨뜨리는 것이 아니라 오히려 그 침묵을 더욱 깊게 해 준다." 내가 말했다. "저는 결심했어요." "좋다. 우리 타협을 하자." "타협이라뇨? 제가 옳든지 틀리든지 둘 중의 하나예요. 타협이라 니, 어떤 말씀을 하시려는 거지요?" 아버지께서 말씀하셨다. "너는 어떤 것도 할 필요가 없다. 모두가 나한테 달린 일이다. 나는 너를 새벽 산책에 데리고 다닐 것이다. 너도 네가 하고 싶은 대로 맘껏 질문을 던져라. 하지만 나는 대답을 하지 않을 것이다." "그렇다면 좋아요." 정말 신나는 일이었다. 나는 아버지의 옷을 잡아당기고 팔꿈치로 치 면서 온갖 질문을 던졌다. 처음 얼마 동안은 입을 다물고 계시다가 마침 내 아버지는 화를 내셨다. "도대체 너는 어떻게 생겨먹은 애가 그러냐? 넌 내 산책까지도 방해 하는구나!" 나는 말했다. "아버지께선 제 아침 잠을 방해하셨잖아요." 마침내 아버지는 포기하셨다. "좋다, 너는 잠을 자라. 나 혼자서 산책을 다닐 테니." 나이를 먹어감에 따라 그대는 놀라워할 줄 아는 능력을 잃어 버리고, 점점 둔해진다. 그 이유는 그대가 많은 것을 미리 속으로 알아가기 때문 이다. 그대는 실제로는 아무 것도 모르는데, 머리 속엔 남에게서 주워들 은 지식으로 가득 찬다. 그래서 그 쥐워들은 지식 밑에는 어둠과 무지뿐 이라는 사실을 생각하지도 않는다. 인도에는 '마하트마(mahatma)', 즉 위대한 영혼이라고 알려진 사람 이 두 명뿐이다. 한 사람은 마하트마 간디이고, 다른 한 사람은 마하트마 브하그완딘(mahatma Bhagwandin)이다. 마하트마 브하그완딘은 이따금 우리 집에서 지내곤 하였다. 그는 늘 여행을 다녔던 것이다. 나는 모든 것에 대하여 그토록 해박한 사람을 만난 적이 없다. 그는 아는 것이 어 찌나 많은지 아홉번째 세계 불가사의에 해당할만한 인물이었다. 나는 그 와 함께 새벽 산책을 나가곤 했다. 그는 산책길에서 내가 필요했다. 왜냐 하면 그는 아는 것이 너무 많았기 때문에 누군가 끝없이 질문을 던져댈 사람이 필요했던 것이다. 아버지께선 나에게 말씀하셨다. "정말 이상한 일이다. 내가 너를 산책에 데려가려고 할 때는 그렇게 힘들더니, 마하트마 브하그완딘만 오면 네가 먼저 그분을 잠자리에서 끌어내니 말이다." 새벽 산책을 가자고 내가 깨울 때면 그는 이렇게 말하곤 했다. "아직 너무 이른 시간이다!" 그러면 나는 말했다. "너무 이른 것은 아무 것도 없어요. 이를수록 더 건강해지니까요." 그는 내가 산책에 따라가는 것을 무척 좋아했다. 왜냐하면 내가 끝없 이 질문을 던져댔기 때문이다. 그는 모든 나무들의 이름은 물론, 그 나 무들이 어떤 병에 쓸모있는지도 알고 있었다. 그 자신이 실로 놀라운 인 물이었다. 그러던 어느 날 우리의 우정은 금이 가고 말았다. 내가 잘못 된 질문을 던졌기 때문이었다. 비록 죽기 직전에 자신이 잘못했다는 사 실을 깨닫긴 했지만............ 그가 죽기 사흘전에 나는 그를 만나러 갔다. 그는 침대에 누워 고백 하였다. "그대가 옳았다. 나를 용서해다오. 나는 이제 기운이 다했다. 이제 며 칠, 아니 몇 시간 후면 내 인생은 끝이 난다. 마침 잘 와주었다. 나는 그 대를 기다리고 있었다. 나는 그대에게 사과해야 할 일이 있다." 나는 말했다. "무슨 말씀을 하시는 거죠?" 나는 완전히 잊고 있었던 것이다. 너무나 오래 전의 일이었기 때문이 다. 그때 나는 그에게 이런 질문을 던졌었다. "나는 당신이 나무에 대하여, 별에 대하여, 땅에 대하여, 모든 것에 대하여 많은 것을 알고 있다는 사실을 이해해요. 내가 무엇을 질문할 때 마다 당신은 모른다고 대답한 적이 한 번도 없어요. 그런데 당신은 당신 자신에 대하여 알고 있나요? 이 질문에 대답을 해 주세요. 그리고 어린이 를 속이진 마세요. 그것만큼 큰 죄는 없으니까요. 당신에 대한 존경심과 애정에서 나는 이런 질문을 던지는 거예요. 또 두 번째 질문이 있어요. 당신이 지금까지 쌓아온 그 지식들이 당신 자신을 아는 데에 어떤 도움 을 주었나요? 아니면 그 모든 지식은 단지 남에게서 주워들은 것에 불과 한가요? 어떤 나무의 학명을 알고, 그 잎사귀와 뿌리와 꽃의 의학적인 용 도를 아는 것이 무슨 쓸모가 있나요? 당신 스스로 그것들을 발견했나요, 아니면 여러 정보를 주워모은 것에 불과한가요?" 그는 내 질문에 화를 내었다. 그래서 나는 말했다. "당신이 화를 내는 것만으로도 충분한 대답이에요. 당신은 전에는 화 를 낸적이 없어요. 그것은 내가 당신이 주워모은 정보에 대해서만 질문 을 했기 때문이죠. 당신은 걸어 다니는 브리태니카 백과사전이에요. 하 지만 당신 자신에 대해서는 무엇을 알죠? 죽음이 당신의 문을 두드릴 때 이 모든 지식도 사라질 것이고, 당신에게 아무런 도움도 주지 못할 거예 요." 그는 어찌나 화가 났는지 아버지에게 말했다. "내일 부터는 나 혼자서 산책을 나가겠소." 아버지께서 말씀하셨다. "처음부터 저 애를 조심하라고 말씀드리지 않았습니까? 왜 쓸데없이 피곤한 일을 당하십니까?" "어제까지는 전혀 피곤하지 않았었소. 그런데 오늘 저애는 확실히 나 를 피곤하게 만들었소. 하루 종일 그가 던진 질문이 내 귓가에 맴돌고 있소." 죽기 직전에........ 아주 여러 해 뒤였다. 그는 1960년에 죽었다. 내가 그의 임종에 자리를 함께 하게 된 것은 순전히 우연의 일치였다. 죽기 직전에 그는 자신이 잘못했다는 사실을 깨달았다. 그는 병상에 누워 이 렇게 말했다. "참 잘 와주었다. 세상을 떠나기 전에 나는 화를 낸 것에 대하여 그대 에게 사과하고 싶었다. 그대가 옳았다. 나의 모든 지식은 쓸모가 없었 다. 세상 전체에 대하여 안다 할지라도 자기 자신에 대하여 알지 못하면 모두가 쓸모없는 지식이다. 목적지도 없이 짐을 지고 다니는 것이나 마 찬가지다." 그는 계속 말했다. "나는 이제 죽는다. 그런데도 나는 아직 그대의 질문에 대답할 수가 없다. 지금까지 그대의 질문이 늘 내 마음속에 남아 있었지만 나는 어떻 게 해야 나 자신을 아는지 알지 못한다. 이제 너무 늦었다. 내일이면 나 는 떠날 것이다." 내가 말했다. "아직 늦지 않았습니다. 누구든지 내일 세상을 떠 날수 있습니다. 아 무리 건강하고 젊은 사람이라도 내일 세상을 떠날지 아무도 모르는 것 입니다. 물론 어려울 것입니다. 하지만 이런 상황에서도 간단한 명상이 당신에게 새로운 문을 열어 줄 수 있습니다. 그리고 이제 당신은 당신이 가진 모든 지식이 무의미하다는 사실을 깨달았기 때문에 당신의 내적 중심으로, 그 침묵의 세계로 들어갈 가능성이 더 커졌습니다. 그 내적 중심만이 늘 당신과 함께 있을 것입니다. 육체를 떠나기 전에 그 내적 중심을 조금 이라도 맛보십시오. 그리하면 당신은 더 높은 차원의 새로 운 삶을 맞이하게 될 것입니다." 알무스타파는 지적하지 않았지만, 여성은 남성보다 훨씬 어린이에 가 깝다. 그것이 여성의 아름다움이고, 순진함이다. 여성은 많은 것을 알지 못한다. 남성들이 여성의 지식을 방해하였다. 여성은 집안을 치우고 밥 을 짓고 어린이를 키우는 사소한 것들만 안다. 그래서 여성은 내 말을 들을 때 훨씬 깊이, 친근감 있게 애정으로 듣 는다. 그러나 남성은 처음부터 주저하고, 경계하고, 자신의 지식이 허물 어질까봐 겁을 먹는다. 아니면 영악한 사람은 내가 말하는 것을 전부 자 신의 지식에 비추어 해석하면서, "이건 별로 새로운 얘기가 못 된다. 나 도 전부터 이런 생각을 해왔다."라고 말한다. 이것은 자신의 에고, 자 신의 단단한 껍질을 보호하기 위한 수법이다. 그 껍질을 깨고 나와서 자 신이 어린이처럼 되지 않으면 소위 영혼이라는 자기 존재의 진실한 공 간을 누릴 가능성이 없다. 전세계 어디서나 나는 이런 경험을 했다. 여성들이 내 말을 들을 때는 그들의 눈빛에서 반짝이는 기쁨과 놀라움을 볼 수 있다. 그들의 반응은 피상적인 것이 아니라, 그 뿌리가 그들의 가슴 깊은 곳까지 내려가 있 다. 그러나 우리의 칼릴 지브란은 여성이 이 질문을 했음에도 불구하고 그 사실에 대하여 전혀 언급이 없다. 사실 남성들은 질문하기를 두려워 한다. 질문이 자신의 무지를 드러낼까봐 염려하는 것이다. 칼릴 지브란의 이 <예언자>에서 가장 좋은 질문들은 여성이 하고 있 다. 사랑에 대하여, 결혼에 대하여, 아이들에 대하여, 기쁨과 슬픔에 대 하여........ 그들은 신에 대하여, 철학적인 체계에 대하여 묻는 것이 아니 라, 삶 그 자체에 대하여 묻는다. 굉장한 질문이 아닌 것처럼 보일지라 도, 그것들은 실로 가장 중요한 질문들이고, 그 질문들에 답할 수 있는 사람은 새로운 세계로 들어간 자다. 그런데 지금 알무스타파는 이 질문 을 던진 사람에 대해서는 의식하지 않고 있다. 질문 그 자체에만 대답하 고 있을 뿐이다. 그러나 나는 시각이 다르다. 나는 가장 중요한 질문은 바로 그 질문자 자신이라고 믿는다. 왜 이 질문이 남성이 아니라 여성에게서 나왔는가? 그것은 여성이 끝 없는 고통 속에서 살아왔기 때문이다. 노예나 다름없이 천대받고, 경제 적으로도 남성에 의존해야 하고, 또 게다가 출산의 고통까지 겪어야 한 다. 뱃속의 아이는 여성이 맘대로 무엇을 먹지도 못하게 만든다. 먹기만 하면 토할 것 같으니 먹을 수도 없다. 또 출산할 때는 여성을 거의 녹초 로 만든다. 출산했다고 해서 다시 자유로워지는 것도 아니다. 아이를 키 워야 한다. 또다시 남성이 임신을 시키기 때문이다. 마치 여성은 아이 만드는 공장 같다. 그렇다면 남성은 어떤 일을 하는가? 남성은 여성의 고통에 전혀 참여 하지 않는다. 아홉 달 동안 여성은 고통을 겪고, 또 출산시에도 고통을 겪는데, 남성은 무엇을 하는가? 남성은 여성을 자신의 향락과 성욕을 충 족하는 대상으로만 취급할 뿐이다. 여성에게 어떤 결과가 돌아가는지에 대해선 생각이 없으며, 입으로만 "당신을 사랑해!"라고 말할 뿐이다. 만일 남성이 진실로 여성을 사랑했다면 세상에 이렇게 많은 인구가 넘 쳐나진 않았을 것이다. 그가 말하는 '사랑'은 완전히 공허한 단어다. 입 으로는 그렇게 하면서 그는 여성을 짐승 취급하고 있다. 아닌가? 그러면 들판위로 지나가는 계절에 언제나 순응했듯이 너희 가슴속을 지나가는 계절도 즐거이 받아들였으리라. 진리의 말이다. 하지만 절대적인 진리는 아니다. 질문자를 생각하지 않는다면 진리지만, 질문자가 누구인가를 생각한다면 진리가 아니다. 철학적인 의미에서 볼때만 진리다. 너희 가슴속을 지나가는 계절도 즐거이 받아들였으리라. 어떤 때는 즐거움이, 어떤 때는 고통이, 어떤 때는 고통도 즐거움도 아닌 무심한 마음이 찾아온다. 칼릴 지브란은 말하고 있다. "너희의 들 판 위로 지나가는 계절들을 언제나 받아들였듯이 너희의 가슴속을 지나 가는 계절들도 그렇게 받아들일 수 있다면." 피상적으로 볼 때는 옳은 말이다. 어떤 것이든지 받아들이는 마음은 평화를 주고, 안정을 준다. 어떤 고통이 찾아와도 곧 지나갈 것이므로 크게 신경쓰지 않게 된다. 하지만 여성의 입장은 다르다. 여성은 언제나 하나의 계절 속에서만 산다. 바로 고통의 계절이다. 언제나 고통의 연속 이다. 여성의 계절은 겨울에서 봄으로, 봄에서 여름으로 바뀌지 않는다. 여성의 삶은 실로 어렵다. 물론 오늘날엔 그다지 어렵지 않다. 하지만 그것도 발전된 나라에서 만 그렇다. 개발도상국에서는 그렇지도 않다. 사실 개발도상국이란 무 엇인가? 개발도상국이란 말뿐이지, 실제로는 미개발 국가다. 말만 바뀌 었을 뿐이다. 미개발 국가라고 하면 자존심이 상하기 때문에 '개발이 되 어가는 도중에 있는'국가라고 교묘하게 말만 바꾼 것이다. 인간의 교 활한 생각이 여기에 잘 드러나 있다. 실제로는 아무것도 발전하지 않고 있다. 인도 국민의 80퍼센트는 시골에서 살고 있다. 시골에서의 여성의 생 활이 얼마나 힘든가는 굳이 말하지 않아도 잘 알 것이다. 여성들은 수십 세기 동안 고통의 세월을 보내 왔으며, 그럼에도 불구하고 계절은 바뀌 지 않고 있다. 이 사실을 직시한다면 칼릴 지브란의 이 말이 전혀 벽혁 의 의지를 담고 있지 않은 말임을 알 것이다. 단지 일종의 위안에 지나 지 않는다. "인간의 굴레를 받아들이시오. 인간의 숙명으로 알고 자신의 고통을 받아들이시오." 힌두교인들이 숭배하는 위대한 성자 중에 툴시다스(Tulsidas)라고 하는 자가 있다. 그는 힌두교인 대부분이 읽은 라마(rama)신의 생애를 썼다. 그 책에서 그는 이렇게 말했다. "북은 때려야 소리가 나듯이......" 물론 북은 때려야 소리가 난다. 안 그러면 소리가 날 리 없다. 그런데 툴시다스는 같은 범주 안에 북과 불촉천민과 동물과 여성을 포함시키고 있다. 이들을 끝없이 때리지 않으면 살아가기가 힘들다는 것이다. 잘못 이 있든 없든 여성은 자신의 처지를 깨닫게끔 이따금씩 신나게 얻어맞 아야 한다는 것이다. 이 사람, 툴시다스는 힌두교의 위대한 성자들 중의 한 사람이다. 그래 서 사람들은 나더러 이 자를 비난하지 말라고 한다. 이 자는 성자가 아 니라 범죄자다. 이것은 비난이 아니라, 분명한 사실이다. 여성을 북의 범주에 넣는 자가 어찌 성자인가? 툴시다스에 관한 이야기가 있다. 그에게는 아내가 있었는데, 그 아내 가 아니었다면 툴시다스는 세상에 알려지지도 못했을 것이다. 이 이야 기는 대단히 중요한 의미를 갖고 있다. 툴시다스는 정력이 강한 남자였음에 틀림없다. 한번은 그의 아내가 부모를 만나기 위해 오래간만에 친정으로 다니러 갔다. 며칠뿐인데도 툴시다스는 아내 없는 생활을 견딜 수가 없었다. 아내의 친정집은 멀리 떨어진 곳에 있지 않았다. 강 하나를 사이에 두고 툴ㅅ시다스의 집과 아내 의 친정집이 마주보고 있었다. 그런데 때는 장마철이어서 물이 어찌나 불었는지 건너편 강둑이 보이지 않을 정도였다. 한반중에 정욕에 못이겨 잠에서 깨어난 툴시다스는 아내의 친정집으 로 가기 위해 강물 속으로 뛰어들었다. 그런데 강물에 시체 하나가 떠내 려오고 있었다. 그러나 욕망은 사람을 장님으로 만든다. 그는 그 시체를 통나무라고 생각했다. 그 통나무에 매달려 그는 강물을 건넜다. 너무 늦은 밤중이라서 그는 감히 떳떳이 대문으로 들어갈 용기가 없 었다. 그래서 그는 집 뒤편으로 갔다. 그의 아내가 이층에서 자고 있다 는 것을 그는 알았다. 마침 밧줄 하나가 이층에서 아래층으로 걸쳐져 있 었다. 그는 그 밧줄을 잡고서 이층으로 올라갔다. 그러나 그것은 밧줄이 아니라 뱀이었다. 욕망에 눈이 먼다는 것이 바로 이런 것이다. 이층에 올라간 그는 아내의 방문을 두드렸다. 등불을 들고 문을 연 아 내는 툴시다스가 손에 들고 있는 뱀을 보았다. 그녀는 소리쳤다. "무슨 짓을 하시는 거예요? 당신은 지금 뱀을 손에 들고 있어요! 왜 한밤중에 뱀을 들고 나타난 거죠? 강물이 저렇게 불었는데 어떻게 건너 왔죠?" 그는 말했다. "아뿔싸! 밧줄이 아니라 뱀이었군! 내가 강물을 건너올 때 타고 왔던 것도 통나무가 아니라 사람의 시체였는지도 몰라! 썪는 냄새가 지독했 거든!" 그의 아내가 말했다. "그런 정열로 신을 사랑하고 진리를 사랑했다면 당신은 완전히 다른 사람이 되었을 거에요. 부끄러운줄 아세요! 어서 돌아가요. 내 남편이 나 없이 며칠 밤도 혼자서 잠을 자지 못한다는 사실이 나는 창피해요. 더구나 욕정에 눈이 어두워 시체를 통나무인 줄 알고, 또 뱀을 밧줄로 알다니 정말 부끄러워요. 어서 돌아가세요. 그리고 이 정도의 정열과 기 운이라면 신과 진리를 발견할 수 있다는 사실을 기억하세요." 모욕을 당한 그는 돌아섰다. 그러나 집으로 돌아가지 않고 그는 힌두 교의 성지인 베나레스를 여행하였다. 그는 속세를 떠났다. 속세를 떠났 기 때문에 그는 성자로 숭배를 받게 된 것이다. 그러고 나서 그는 라마 신의 일생에 관한 아름다운 책을 썼다. 그 책은 아주 쉬웠기 때문에 전 혀 교육을 받지 못한 시골 사람들도 이해할 수 있었다. 그래서 그 책은 힌두교에서 가장 유명한 책이 되었으며, 그는 위대한 성자가 되었다. 그가 얼마나 추한 행동을 했는가를 보라! 그에게 진리를 추구하는 마 음을 갖도록 해준 것은 그의 아내였다. 그의 아내가 그를 성자로 만든 것이다. 하지만 그는 화가 나서 성자가 되었다. 그래서 그는 "북이 때려 야 소리가 나듯이, 여자도 끝없이 때려야 한다."라고 쓴 것이다. 그는 솔직하게 "이것은 내 아내에 관한 말이다."라고 고백할 용기도 없었다. 그는 모든 여성을 싸잡아 비난하고 있다. 인간의 생각은 늘 그렇게 작용한다. 한 사람이 그대를 속이면, 그대는 인류전체를 불신한다. 툴시다스는 마땅히 자기의 아내를 숭배했어야 했다. 그런데 오히려 그는 여성 전체를 싸잡아서 북과 동물과 불촉천민 의 범주에 포함시키고 있다. "그들을 때려라. 더 잘 때릴수록 그들은 자신의 처지를 깨닫게 되고, 그대의 명력에 복종하게 된다." 여성은 그러한 고통 속에서 살아왔다. 그런데도 알무스타파는 지금 누가 이 질문을 하고 있는가를 잊었다. 계절의 변화를 받아들이는 일은 가능하다. 하지만 수천 년 동안의 노예생활을 받아들이기란 쉽지 않다. 계절이 도무지 변하지 않는 것이다...... 여성에게는 수용이 아니라 이제 변혁이 필요하다. 남성은 지구상에서 가장 탐욕스러운 동물이다. 모든 동물 세계에는 수컷이 암컷에게 관심을 갖는 시기가 따로 있다. 그 시기는 어떤 때는 몇 주간, 어떤 때는 몇 달이 되지만, 일단 그 기간이 지나면 일년 내내 섹스에 대하여 잊는다. 그래서 동물의 세계는 숫자가 넘쳐나지 않는 것 이다. 일년 내내 섹스를 하는 것은 남성뿐이다. 미국에선 밤낮이 없이 섹스를 한다. 그런데도 여성에게 고통을 받아들이라고만 할 수 있는가? 나는 그러한 고통을 받아들이라고 절대로 말하지 않는다. 남에 의해 서 주어지는 고통은 절대로 받아들이지 말라. 여성에겐 변혁이 필요하다. 남성이 여성을 북처럼 취급한다면, 여성도 마땅히 남성을 북처럼 취 급해야 한다. 여성도 동등한 권리를 갖고 있다. 남성이 자신의 처지를 깨닫도록 두들겨 패라. 그리하여 너희 슬픔의 겨울 사이로 고요히 바라볼 수 있었 으리라. 왜 바라만 보는가? 바꿀 수가 있는데 왜 바라만 봐야 하는가? 바꿀수 없을 때에만 바라보라. 자연스러운 것일 때에만 고요히 바라보라. 그런 것이라면 고요히 관 조하는 사람이 되라. '고요히 바라볼 수 있었으리라.' 아름다운 말이다. 하지만 시적인 속임 수가 깃들여 있다. 만일 칼릴 지브란이 자신의 아내한테서 끝없이 얻어 맞았다면, 그래도 '고요히 바라보라.'라고 말했을까? 자연적인 현상일 경우에는 고요히 관조하는 일이 필요하다. 하지만 다른 사람에 의해서 주어지는 모든 고통에 대해선 과감히 바꾸라. 그사 람이 남성이든 여성이든, 아버지든 어머니든, 성직자든 교수든, 정부든 사회든 과감히 혁명을 일으키라! 혁명적인 정신을 갖고 있지 않다면 그대는 엄밀한 의미에서 살아있 는 사람이 아니다. 너희 고통의 대부분은 너희 스스로 선택한 것. 이것은 사실이다. 그대의 모든 불행, 모든 고통...... 그것들의 많은 부분은 남에게서 주어진 것이 아니다. 남에 의해서 강요되는 고통에 대 해서는 변혁을 일으키고, 자신이 선택한 고통을 떨쳐 버리라. 그것들을 고요히 바라볼 필요가 전혀 없다. "이 고통은 나 자신이 스스로 선택한 것이다." 라고 이해하는 것만으로도 충분하다. 그것들은 내던지라. 그대 가 내던지는 것을 다른 사람이 고요히 지켜보게 하라! 그대가 자신의 고 통을 내던지는 것을 보면서 그들도 '왜 쓸데없이 고통받는가? 내 이웃이 자신의 슬픔과 고통을 내던지지 않았는가?'라고 생각하게 될 것이다. 그대의 질투, 그대의 분노, 그대의 욕심...... 이 모든 것들이 고통을 불러온다. 그대의 야망, 그것이 모든 고통을 부른다. 그것들 모두가 그 대 자신이 선택한 것이다. 그것은 너희 내면의 의사가 너희의 병든 자아를 치로하는 쓰디쓴 약. 그는 또다시 그대를 위안하려 하고 있다. 그는 지금 분명한 구분을 내 리지 않는다. 다른 사람에 의해서 부과된 고통이 있다. 그러한 고통들에 대해선 혁명을 일으키라. 또 자연적인 고통이 있다. 그것들은 관조하라. 고요히 관조하라. 왜냐하면 그 고통은 그대 내면의 의사가 그대의 병든 자아를 치료하는 쓴 약과 같은 것이기 때문이다. 그러므로 그 의사를 믿으라, 그리고 말없이 침착하게 그가 내주는 약을 마시라. 하지만 기억하라. 이것은 의사에게만 해당하는 말이다. 그대의 남편 이나 정부를 신뢰하라는 말이 아니다. 그들은 그대를 치료하는 것이 아 니라 그대에게 고통을 주고 있다. 그대를 더 많이 파괴하고, 짓누르려 하고 있다. 그대가 더 많이 파괴될수록 다루기가 쉽기 때문이다. 따라서 그 의사가 누구인지를 알아야 한다. 자연적인 것은 치료를 해준다. 그때 는 관조하면서 기다리게 된다. 하지만 자연적인 것과 인위적인 것을 엄 격히 구분해야 한다. 왜냐하면 그의 손이 아무리 맵고 사정없을지라도 저 '보이 지 않는 이'의 보다 부드러운 손길에 인도되고 있으므로. 자연은 보이지 않는 신의 보이는 부분이다. 그의 손이 아무리 맵고 사 정없을지라도 존재계의 본질 그 자체에 의해서 인도되고 있다. 따라서 염려할 필요가 없다. 그가 내주는 잔 또한 너희 입술을 태울지라도 저 '도공'이 자기의 신성한 눈물로 적신 흙으로 빚은 것이므로. 자연적인 것일 때에는, 인위적인 게 아닐 때에는 그 고통을 감사하게 받아들이라. 그것은 그대를 치료하고자 하는, 그대를 더 높은 의식 상태 로 끌어올리고자 하는 신의 보이지 않는 손길이다. 어떤 종류의 노예적인 생활이든, 그것에 복종한다는 것은 곧 그대의 영혼을 파괴하는 일이다.노예로 사느니 죽는 것이 차라리 낫다. 왜냐하 면 그 죽음이 차라리 자신의 존엄성을 살리기 때문이다. 소크라테스는 바로 그러한 존엄성을 지니고 있었다. 그래서 그는 오 늘날까지도 그 존엄성을 인정받고 있다. 그는 쉽게 자신의 생명을 구할 수도 있다. 재판관이 그에게 기회를 주었다. 왜냐하면 재판관 역시 이 사람이 아무런 죄도 저지르지 않았다는 사실을 알고 있었기 때문이다. 소크라테스는 그토록 순수했던 것이다. 하지만 이미 투표를 통해 소크 라테스의 유죄가 결정되었다. 별 차이는 없었다. 49퍼센트가 소크라테 스의 무죄를 주장하였고, 51퍼센트가 유죄를 주장하였다. 하지만 법이 란 우둔한 것이다. 어쩌면 어리석고 파괴적인 인물들일지도 모를 2퍼센 트의 사람들이 더 많이 소크라테스의 유죄를 주장했다고 해서 그들은 자신들이 갖고 있는 가장 아름다운 꽃을 꺾어 버렸다. 그 이후 그리스는 더 이상 이전의 영광을 되찾지 못했다. 계석해서 몰 락의 길을 걸었다. 오늘날 누가 그리스의 영광과 권력을 인정해 주는가? 가장 높은 의식 차원에 올라간 사람을 단 한 명 죽임으로써 그들은 그러 한 몰락의 길을 걷게 된 것이다. 그들이 소크라테스를 죽인 것은, 그가 달콤한 말이 아니라 쓰디쓴 말을 했기 때문이다. 그는 늘 말했다. "낡은 것은 제거해 버려라. 그래야 새로운 것이 탄생한다. 너희들 내 면의 목소리를 신뢰하라. 그렇지 않은 것은 모두 쓰레기다." 재판관은 소크라테스를 죽이는 것이 유감이었다. 예수를 죽일 때의 본디오 빌라도의 심정과 같은 것이었다. 빌라도는 보다 교양있고 보다 인간적인 사람이었으며, 유태인이 아니었기 때문에 유태적인 편견을 갖 고 있지 않았다. 그러나 소크라테스의 경우는 약간 다르다. 소크라테스 자신이 그리스인이었으며, 많은 사람들이 그의 높은 경지에 기분이 상 했다. 등이 굽은 낙타들을 산꼭대기에 데려가면 기분이 상하기 마련이 다. 그래서 낙타는 절대로 산에 올라가지 않고 사막에서만 사는 것이다. 사막이 곧 그들의 산인 것이다. 재판관이 말했다. "선택원을 주겠다. 죽기 싫거든 아테네를 떠나라. 아테네 밖이면 어디 서든지 살아도 좋다. 어서 떠나라. 아테네를 벗어나면 당신을 아끼는 사 람들이 기다리고 있을 것이다. 여기서 그다지 멀지도 않다." 소크라테스는 말했다. "아니다. 그렇게 하면 내가 진리보다 목숨을 보존하는 데에 더 관심 있는 사람처럼 보일 것이다." 재판관이 말했다. "그렇다면 좋다. 아테네에 남아 있되, 앞으로는 남을 가르치는 일을 하지 말라. 진리에 대해서는 더 이상 말을 하지 말라. 침묵을 지켜라." 소크라테스는 말했다. "만일 내가 진리에 대하여 말하지 않는다면 살아있는 목적이 무엇이 겠는가?" 재판관이 다시 말했다. "당신은 지금 나를 꼼짝할 수 없는 궁지에 몰아넣고 있다. 그렇다면 선택은 하나뿐이다. 당신을 죽일 수밖에 없다." 소크라테스는 말했다. "그대가 제안한 것들 중에서 그쪽이 가장 좋아 보인다. 그렇게 하면 나는 최소한 존엄성을 갖고 죽을 수 있기 때문이다. 그리고 사람들도 나 를 가치있는 인간으로 기억해 줄 것이다." 그 이후 그리스는 소크라테스처럼 존엄성을 갖춘 인물을 더 이상 배출 하지 못했다. 소크라테스의 죽음과 더불어 그 나라의 영혼의 알멩이가 죽은 것이다. 그러므로, 늘 기억하라. 진리가 목숨보다 더 높다는 것을. 모든 것이 다 희생될 수 있어도 진리는 희생될 수 없다. 알겠는가? 13 무한 잎새의 연꽃이 피어난다 자기를 아는 것에 대하여 또 한 남자가 말했다. 자기를 아는 것에 대하여 말씀해 주십시오. 그는 대답하였다. 너희의 가슴은 침묵 속에서 낮과 밤의 비밀을 알고 있다. 그러나 너희의 귀는 가슴이 아는 것을 소리로 듣고자 목말라한다. 생각으로 이미 알고 있는 것을 너희는 말로써 알고자 한다. 너희는 너희 꿈의 벗은 몸뚱이를 손가락을 만지고 싶어하는 것이다. 또 그렇게 하는 것은 좋은 일이다. 너희 영혼의 보이지 않는 샘은 마침내 솟아올라 소리내며 바다로 흘러가야만 하는 것. 너희 내면의 무한히 깊은 곳에 있는 보물도 너희의 눈앞에 드러나게 될 것이다. 그러나 너희들, 미지의 보물의 무게를 결코 저울로 달려고는 하지 말며, 너희의 앎의 깊이를 자와 끈으로 재려고는 하지 말라. 자아란 잴 수 없는 무한의 바다이기 때문이다. "나는 진리를 발견했노라."라고 말하지 말라. 그보다는 "나는 한 가지 진리를 발견했노라."라고 하라. "나는 영혼의 길을 찾았노라."라고 말하지 말라. 차라리 "나는 내 길 위를 걷는 영혼을 만났노라."라고 말하라. 왜냐하면 영혼이란 모든 길을 다 걷는 것. 영혼은 하나의 길을 따라 걷는 것도, 또 갈대처럼 자라는 것도 아니다. 영혼은 무한 잎새의 연꽃이 피어나듯이 스스로 열리는 것. 칼릴 지브란..... 나는 그를 사랑한다. 여러 가지 면에서 그토록 많은 아름다움을 간직한 사람도 드물다. 그러한 사람을 비판하는 것은 참으 로 유감스러운 일이다. 하지만 나는 그를 무한히 사랑한다. 그가 옳지 않을 때 그를 지지하지 않을 수 있는 것은 바로 그러한 사랑 때문이다. 사실 여러 군데의 문장에서 그는 옳지 않다. 또 옳을 수가 없었다. 그 래서 나는 더욱 그에게 동정심을 느낀다. 그는 더 높이 올라갈 수 있는 충분한 가능성을 가지고 있었다. 하지만 그는 그 길을 알지 못했다. 대 부분의 시간을 그는 시인으로, 꿈꾸는 자로 남아 있다. 그의 시는 아름 다우며, 그의 꿈도 아름답다. 하지만 그것들은 우리가 추구하고 있는 진 리가 아니다. 때로 나는 이런 생각이 들기도 한다. 어쩌면 칼릴 지브란 의 뛰어난 능력이 오히려 그 자신이 직접 체험하는 것을 방해했을지도 모른다고...... 독자들로서는 그가 어디쯤에서 땅 위를 걷고 있으며, 어디쯤에서 하 늘을 날고 있는지 발견하기 어렵다. 나는 땅 위도 걸어 보았고, 인간에 게 가능한 가장 높은 꼭대기까지도 올라가 보았다. 하지만 그는 그 꼭대 기에 대하여 꿈만 꾸었을 뿐이다. 만일 그가 그토록 뛰어난 시인이 아니 었다면 그는 진리를 발견했을지도 모른다. 그는 실로 예외적인 경우다. 진리를 발견했으면서도 입을 다물고 있던 사람들이 있다. 그들은 그 것을 표현할 방법을 몰랐기 때문이다. 칼릴 지브란은 정반대다. 그는 진 리를 발견하지 못했으면서도 그것을 표현하는 방법을 알았다. 그래서 어둠 속에서 살아가는 사람들에게는 그의 시가 마치 진정한 지혜의 샘 에서 솟아나오는 것처럼 여겨진다. 그것을 그렇지 않다. 왜 내가 그렇지 않다고 하는지 이제 알게 될 것이다. 또 한 남자가 말했다. 자기를 아는 것에 대하여 말씀해 주 십시오. 먼저 이점에 주목하라. 남성이 질문할 때와 여성이 질문할 때의 차이 를 느끼겠는가? 여성은 자신에게 가까이 있는 것에 대하여 묻는다. 그만 큼 지상에 뿌리를 내리고 있는 것이다. 남성은 방랑자다. 남성은 많은 것에 호기심을 느끼고, 또 많은 것을 알고자 한다. 여성의 경우는 몇가 지 기본적인 사실만 알면 만족한다. 그것만으로도 여성의 존재는 변화 한다. 하지만 남성의 호기심은 한계를 모른다. 이 질문은 질문자가 명상에 대하여 아무 것도 알지 못한다는 사실을 말해 준다. 지금 이 질문자는 누구도 '자기를 아는 것'에 대하여 말할 수 없다는 것조차 모르고 있다. 이 질문자는 틀림없이 학식있는 학자였을 것이다. 그는 지금 전시효과를 노리고 이 질문을 던지고 있다. 어떻게 학자가 평범하고 세속적인 것에 대한 질문을 던지겠는가? 학자는 마땅 히 세상에서 가장 중요한 것에 대한 질문을 던져야 한다. 그는 자신의 무지를 감추기 위해서 이 질문을 던졌지만, 오히려 그것이 그의 무지를 여지없이 드러내 주고 있다. 그는 대답하였다. 너희의 가슴은 침묵 속에서 낮과 밤의 비밀을 알고 있다. 칼릴 지브란은 결코 가슴보다 더 깊이 들어가지 못한다. 가슴은 그대 가 아니며, 또 가슴은 자기에 대하여 알지 못한다. 머리보다 나을지는 몰라도, 자기를 아는 일은 머리와 마음을 동시에 뛰어넘고, 생각과 느낌 을 동시에 초월하는 일이다. 오직 그때만이 그대는 침묵이 무엇인가를 알 수 있다. 머리는 침묵을 알지 못한다. 머리는 온종일 시장바닥이다. 가슴도 침 묵을 모른다. 왜냐하면 가슴은 감정과 느낌으로 가득 차 있기 때문이다. 가슴은 단지 속삭이기만 할 수 있을 뿐이므로 그 속삭임을 듣기란 어렵 다. 가슴은 교육받지 못했으므로 그다지 인위적이지 못하다. 머리는 표 현의 훈련을 받았지만 가슴은 늘 무시되었다. 따라서 나는 칼릴 지브란 이 끝없이 가슴을 강조하는 것에 동의할 수 없다. 가슴은 간이역일 뿐이 지 종착역이 아니다. 종착역은 그대의 존재다. 거기서 길이 끝난다. 거 기서는 더 이상 갈 곳이 없기 때문이다. 질문자는 지금 '자기를 아는 것'에 대하여 묻고 있다. 그런데 대답은 질문에 부합되지 않는다. '너희의 가슴은 침묵 속에서 낮과 밤의 비밀을 알고 있다.'이것은 질문과는 동떨어진 대답이다. 낮과 밤의 비밀은 자 기를 아는 것이 아니다. 어쩌면 무의식적으로 자신의 대답이 벽에 부딪 히리하는 것을 알았는지도 모른다. 그러나 너희의 귀는 가슴이 아는 것을 소리로 듣고자 목말 라한다. 목말라하는 것은 귀가 아니라 그대의 존재다. 귀는 호기심에만 목말 라할 뿐이며, 거기엔 깊은 의미가 없다. 또 어떻게 가슴이 귀에게 말을 할 수 있는가? 가슴 자체는 그대가 누구인지 모르기 때문이다. 그렇다 가슴은 그대에게 아름다운 꿈을 줄 수 있을 뿐이며, 그 아름 다운 꿈들은 진리를 향한 그대의 순례에 큰 방해가 될 뿐이다. 칼릴 지 브란조차도 그러한 꿈들을 믿는 듯하다. 그 꿈들은 아름답게 보일지 모 른다. 또 이제 더 이상 나아가지 않아도 된다는 생각이 들지도 모른다. 그곳이 매우 아름다운 장소로 보이기 때문이다. 그러니 여기에 머물자, 하는 생각이 들 것이다. 하지만 그대는 가슴이 아니다. 가슴도 육체의 한 부분이며, 그대는 단 지 그것을 지켜보는 자일 뿐이다. 바깥세계를 지켜보고, 또 자신의 끝없 이 이어지는 생각을 지켜보듯이...... 그대는 조금 더 깊이 들어간 것일 뿐인데도 "나는 드디어 목적지에 도착했다."라고 생각한다. 가슴은 그대를 충족시켜 주지 못한다. 머지않아 그대는 꿈에 지칠 것 이다. 왜냐하면 꿈에는 알맹이가 전혀 없으며, 그대들에게 자양분이 되 어주지 못하기 때문이다. 더 깊이 들어가야 한다. 그래서 더 이상 길이 없는 최종 목적지에 도달해야만 그곳이 끝이다. 그때만이 그대는 자신 이 누구인가를 안다. 시인들은 그것에 대하여 노래를 부르고, 꿈을 꾸고, 그것을 글로 쓰지 만, 그것은 호수에 비친 달을 보면서 달을 묘사하는 것과 같다. 달처럼 보이지만 그것은 실제의 달이 아니다. 그 달 가까이 가려고 호수로 뛰어 드는 순간 그 달은 사라져 버린다. 물결이 이는 호수는 달을 비추지 못 한다. 마찬가지로 소용돌이가 이는 가슴은 아름다운 시를 창조하지 못 한다. 물론 가슴은 머리보다 '자기를 아는 것'에 한 걸음 더 가까이 가긴 하 지만, 그것 자체가 '자기를 아는 것'은 아니다. 생각으로 이미 알고 있는 것을 너희는 말로써 알고자 한다. 이 문장은 크게 잘못된 것이다. 진리는 절대로 말로써 알 수 있는 것 이 아니며, 또 진리는 절대로 생각 속에 공식화될 수 있는 것이 아니기 때문이다. 생각은 머리에 속한 것이며, 말 또한 머리에 속한 것이다. 머리는 철학을 할 수 있고 가슴은 시를 쓸 수 있지만, 신비가의 고향 은 그대의 존재 속이다. 그곳에서는 말도, 생각도 잊혀진다. 사람들은 대개 침묵이 말과 생각과 소음이 없는 것을 의미한다고 생 각하며, 또 그것이 그럴싸하게 느껴진다. 하지만 그것은 침묵을 부정적 으로 알고 있는 것이며, 진정으로 침묵을 아는 것이 아니다. 침묵은 그 자체가 매우 적극적이고 능동적인 성질을 가지고 있다. 침 묵은 생각도 아니며, 생각의 부재도 아니다. 생각과 꿈들은 그것을 바라 보는 순간 자취를 감춘다. 생각과 꿈이 부재하는 것이 침묵이라고 사람 들은 쉽게 속지만, 그러한 침묵은 공허한 침묵이다. 그러한 침묵속에는 춤도, 축복도 없다. 그것은 무덤의 침묵이다. 죽은 사람은 말을 하지 못 하지만, 그렇다고 해서 그가 침묵의 경지를 획득했다고는 이르지 않는 것이다. 침묵은 그 본질에 있어서 거의 음악에 가깝다. 마치 정원의 꽃들이 언 어를 사용하지 않고 서로에게 메시지를 전할 때의 침묵과 같다. 과학자들은 꿀벌들이 언어를 사용한다는 사실을 밝혀냈다. 우리 인간 은 그 언어를 이해하지 못하지만 꿀벌들의 행동을 보면 거기에 우리와 다른 어떤 통신 체계가 있음을 알 수 있다. 과학자들은 이 연구를 수년 간 계속해 오고 있지만 여전히 이해할 수 없는 사실들이 많다. 벌 한 마리가 정원으로 가서 꿀이 많은 꽃밭을 발견한다. 그 벌은 곧 돌아가 다른 벌들 앞에서 이상한 방식으로 춤을 춘다. 그러면 그 벌들이 정원으로 모인다. 춤을 통해서 벌은 말을 하는 것이다. 하지만 과학자들은 어떻게 그 벌이 방향과 거리와 꽃의 종류를 말하 는지 아직까지 발견해 내지 못하였다. 모든 벌들이 정원으로 몰려갈 때 까지 그 벌은 춤을 춘다. 그래서 마지막 벌이 날아갈 때 그 뒤를 따라서 정원으로 오는 것이다. 어떤 때는 벌이 좋은 꽃밭을 발견하지 못할 때도 있다. 그럴 때도 그 벌은 다시 춤을 춘다. 그 두 종류의 춤의 차이를 구별하기란 무척 어려 운 일이다. 그 춤을 보고 한 마리의 벌도 밖으로 나오지 않는다. 좋은 꽃 밭이 없다는 것을 춤을 통해 전달한 것이다. 매우 정교한 관찰기계로도 우리는 그 두가지 춤의 차이를 알아내지 못한다. 우리의 눈에는 똑같은 춤으로 보이지만, 벌들만이 이해할 수 있는 어떤 차이가 있는 것이다. 침묵은 말과 생각의 부재일 뿐만 아니라, 살아있는 음악이요 춤이며, 언어로 만들어지지 않은 노래다. 가슴이 바로 그러한 방식으로 작용한 다. 어떤 사람과 깊은 사랑에 빠지면 가슴끼리 통한다. 머리는 그것을 이 해하지 못한다. 머리는 침묵의 메시지를 알아듣지 못하는 것이다. 아무 런 악기 없이 생겨나는 음악을, 눈에 보이지 않는 춤을 머리는 이해하지 못한다. 가슴은 그러한 능력을 갖고 있다. 이것이 바로 동양의 비밀이다. 스승의 발아래 앉아 있어 보라. 아무 말을 하지 않아도 모든 것이 전달된다. 머리는 그 위대한 전달이 이루어 진 것을 알아채지도 못한다. 그러나 가슴의 침묵이 비록 자기 인식에 한 걸음 가까이 다가선 것이 긴 해도 그것 자체가 자기 인식은 아니다. 그것은 단지 자기 인식으로 향하는 문에 불과할 뿐이다. 너희는 말로써 알고자 한다....... 이것은 터무니 없는 넌센스다. 세상의 어떤 신비가도 여기에 동의하지 않을 것이다. 생각으로 늘 알고 있던 것을 말로써 알게 되리라는 것, 이 것은 철학이지 신비주의가 아니다. 철학은 말과 생각에 지나지 않는다. 신비주의는 완전히 다른 세계, 다른 차원이다. 너희는 너희 꿈의 벗은 몸뚱이를 손가락으로 만지고 싶어하 는 것이다. 이것보다 더 넌센스는 없다. 손가락으로 자기 인식을 만질 수 있는 가? 손가락으로 만질 수 있다면 그것은 물건이며, 마땅히 남에게도 그것 을 보여 줄수 있다. 손가락으로 만질 수 있다면 먼저 그것을 밖으로 꺼 내어 다른 사람에게 보여 주라. 육체는 어떤 방법으로도 그 내면에 있는 것을 알지 못한다. 내면의 세계는 육체에 속한 세계가 아니기 때문이다. 영혼은 단지 육체 속에서 살 뿐이다. 육체란 집에 불과하다. 꿈이란 사막의 신기루와 같은 것이다. 멀리서 바라보면 아름다운 오 아시스가 보인다. 눈만 속는 게 아니라 합리적인 이성까지도 속는다. 왜 내하면 실제로 물이 보이고, 호수가 보이기 때문이다. 호숫가에선 나무 들이 물속에 그림자를 던지고 있다. 물이 없다면 나무 그림자가 반사될 까닭이 없다. 하지만 가까이 다가가면 그 신기루는 사라져 버린다. 가까이 가 보면 물도 없고 호수도 없다. 모두가 햇빛의 반사각에 의해 서 생겨난 신기루일 뿐이다. 그대의 꿈도 마찬가지다. 꿈은 '자기를 아 는 것'이 아니다. 프로이트는 바로 꿈이라는 덫에 걸리고 말았다. 그는 우리가 어떤 사 람의 꿈을 이해할 수 있다면 그 사람을 완전히 이해할 수 있다고 믿었 다. 꿈을 통해 그 사람의 존재 자체를 파악할 수 있다고 생각한 것이다. 하지만 그는 단 한 순간도 이런 생각을 해본 적이 없다. 그 꿈을 이해 하는 자신은 누구인가? 확실히 꿈으로는 다른 꿈을 이해할 수 없다. 하 나의 꿈이 다른 꿈을 분석할 수 있다는 얘기는 들어 보지 못했다. 또 그 대가 잠에서 깨어났을 때 그대의 모든 꿈은 어디로 사라지는가? 그 꿈들 은 실체 였는가? 꿈이 실체라면 그 꿈을 통해 그 사람을 해부할 수 있을 것이며, 깊숙히 감추어진 뭔가를 알아낼 수 있으리라. 하지만 꿈이란 실 체가 없는 것을 말한다. 또 그렇게 하는 것은 좋은 일이다. 여기가 바로 시인들이 과녁에서 빗나가는 부분이다. 시인들은 자신들 의 말에 도취하고, 또 그 말에 수많은 사람들이 도취한다. 그러나 말에 도취해서는 절대로 진리를 알 수 없다. 나는 말한다. 그렇게 하는 것은 절대로 좋은 일이 아니다. 너희 영혼의 보이지 않는 샘은 마침내 솟아올라 소리내며 바다로 흘러가야만 하는 것. 어떻게 영혼이 갑자기 솟아오르는가? 칼릴 지브란은 지금 가슴과 영 혼을 동일시하고 있다. 그렇지 않다. 가슴은 육체에 속한 것이지만, 영 혼은 그렇지 않다. 영혼에게 필요한 것은 물질이 아니라 긍정적인 침묵, 긍정적인 고요, 활동적인 환희다. 너희 영혼의 보이지 않는 샘은 마침내 솟아올라 소리내며 바다로 흘러가야만 하는 것...... 영혼은 소리내며 어느 곳으로도 흘러갈 필요가 없다. 머리와 마음은 항상 어느 곳인가를 향해 소리내며 달려간다. 영혼은 이미 바다의 한 부 분이다. 영혼에 도착하는 순간 그대는 놀랄 것이다. 그대의 영혼은 단지 '그대 의' 영혼일 뿐만 아니라 우주적인 영혼임을 알게 되는 것이다. 육체는 그대의 것이다. 머리는 사회에 소속되어 있고, 마음은 생리적, 화학적, 심리적인 현상에 소속되어 있다. 영혼은 영원한 생명에 속해 있다. 영혼 은 이미 영원한 생명의 한 부분이며, 다른 곳으로 달려갈 필요가 없다. 시적인 의미로 볼 때는 이것은 매우 아름다운 말이다. 너희 영혼의 보이지 않는 샘은 마침내 솟아올라 소리내며 바다로 흘러가야만 하는 것...... 영혼은 이미 바다 그 자체다. 너희 내면의 무한히 깊은 곳에 있는 보물도 너희의 눈앞에 드러나게 될 것이다. 이것은 절대로 불가능한 일이다! 그대의 눈은 물체만을, 물질만을 볼 수 있을 뿐이다. 물질이라는 뜻의 영어 'matter'와 불어'meter'는 다같이 산스크리트어의 'matra'에 그 어원을 두고 있다. 'matra'는 '양'이라는 뜻이다. 따라서 양으로 측정될 수 있는 것은 영원한 게 아니 다. 그는 말하고 있다. 너희 내면의 무한히 깊은 곳에 있는 보물도 너희의 눈앞에 드러나게 될 것이다. 눈은 단지 바깥세계만을 볼 수 있을 뿐이다. 물체는 측량할 수 있으 며, 그래서 물질이라고 불리는 것이다. 그러나 그대의 존재는 측량이 불 가능하다. 그것은 물질이 아니다. 그것은 질이지 양이 아니다. 사랑을 만 질 수 있는가? 사랑을 측정할 수 있는가? 또 그대가 누군가를 사랑할 때 그 사랑이 몇 미터짜리인지 잴 수 있는가? "나는 당신을 20킬로미터만큼 사랑하오!" 라고 말해보라. 상대방은 어떤 표정을 지을까? 질은 측정이 불 가능하다. "나는 당신을 20마일만큼 사랑하오!" 어떤 도구로도 그것이 불 가능하다. 아주 오래 전의 이야기가 있다. 한 젊은 남자가 있었다. 그는 대단히 지성적이었지만, 불행히도 몹시 추한 육체의 소유자였다. 한쪽 팔은 길 고, 다른 팔은 짧으며, 게다가 애꾸였다. 다리도 각 길이가 달랐다. 어느 날 궁전에서 대토론회가 열렸다. 그 자리에 그 청년의 아버지인 매우 유명한 학자가 참석하게 되었다. 그런데 토론회는 아무리 해도 결 론이 나지 않았다. 특히 그것이 학자들의 토론회였기 때문에 더욱 그랬 을 것이다. 두 명의 깨달은 사람이 만나면 토론이라는 것이 벌어지지 않 는다. 서로의 눈을 들여다보면서 이미 결론이 내려진다. 학자들은 그렇지 않다. 그 토론은 결론이 날 리가 없다. 시간이 너무 늦어지자 그 청년의 어머니가 청년을 토론회장에 보냈다. "가서 무슨 일이 벌어지고 있는지 보아라. 그리고 네 아버지한테 저녁 식사가 준비되었으니 음식이 식기 전에 오시라고 해라." 그래서 청년은 토론회장으로 갔다. 그는 다리의 길이가 달랐기 때문 에 걸을 때마다 몹시 절룩거렸다. 마치 낙타처럼 보였다. 그의 이름은 아슈타바크라(Ashtavkra)였다. '아슈라바크라'란 신체의 여덟 부분이 기이하게 굽었다는 뜻이다. 팔도 똑바르지 않고 중간에서 휘어져 있었 다. 그는 또 목이 굽었기 때문에 머리를 똑바로 들 수가 없었다. 그는 확 실히 곡마단이나 박물관을 위해서 태어난 인물 같았다. 모든 대학자들이 궁전에 모였다. 그가 들어가자 모든 사람이 웃기 시 작했다. 여태껏 그렇게 희한하게 생긴 생물체를 본 것이 없었기 때문이 다. 그러나 그는 대단히 지성적인 인물이었다. 또 나중에는 고타마 붓다 처럼 대단히 깊은 깨달음을 얻은 인물이다. 사람들이 모두 웃고 조롱하 자 청년의 아버지는 창피했다. 도대체 이곳에 왜 나타났단 말인가? 아슈타바크라는 곧장 왕에게로 가서 말했다. "내가 보기엔 왕께서 지금 이곳에 온통 무두장이들만 모아 놓은 듯합 니다." 차마르(chamar), 즉 무두장이란 가죽으로 제품을 만드는 일에 종사 하는 사람을 말한다. "이 바보 천치들을 어서 돌려 보내십시오. 그들은 내 피부와 내 육체 만을 볼 수 있을 뿐입니다. 그들은 장님입니다. 그들에게는 가슴이 없습 니다. 사랑도 자비도 없습니다. 그러면서도 그들은 자기 인식과 자아 실 현에 대하여 말을 하고 있습니다. 자아와 육체가 무슨 관련이 있습니까?" 순간 모두들 조용해졌다. 그가 말한 것이 절대적으로 옳았기 때문이 다. 아슈타바크라는 말했다. "나는 이 무두장이들을 보러 온 것이 아닙니다. 나의 아버지를 만나러 왔을 뿐입니다. 나의 어머니께서 기다리고 계십니다." 왕은 깊은 감명을 받았다. 청년이 부끄러워하거나 충격을 받지도 않 았으며, 또 그가 한말은 지금까지 대학자들이 토론하던 주제보다 훨씬 더 중요한 것이었던 때문이다. "나는 나의 육체가 아닙니다. 그런데도 이 사람들은 나의 육체만을 볼 뿐입니다. 그들이 진실로 자기 인식에 도달했다면 그들은 나의 육체를 보고 웃지 않았을 것입니다. 깨달은 사람의 존재를 느꼈을 것입니다." 토론회에 참석했던 무리가 해산되고 나서 왕은 아슈타바크라에게 말 했다. "내일부터 이곳으로 와서 나는 가르쳐다오. 나는 그대의 제자가 되고 싶다." <아슈타바크라기타(Ashtavakragital)>라는 책에는 아슈타바크라의 노래가 모아져 있다. 그 노래들은 그가 왕에게 들려 준 가르침이다. 구 절마다 값으로 따질 수 없는 금강석들이다........ 너희 내면의 무한히 깊은 곳에 있는 보물도 너희의 눈앞에 드러나게 될 것이다. 아니다. 그 보물은 그대의 눈을, 귀를, 육체를, 머리를, 마음을 잊을 때 드러난다. 그것은 스스로 빛나며, 스스로 존재한다."그렇다, 이것이 바로 자아다."라고 증명해 줄 눈이 필요없다. 눈이 무엇을 알겠는가? 그러자 너희들, 미지의 보물의 무게를 결코 저울로 달려고 는 하지 말며...... 앞에서도 말했듯이 칼릴 지브란은 산꼭대기로 올라갈 능력을 충분히 가진 인물이다. 그러나 대부분의 시간을 그는 땅 위를 걸으면서 보낸다. 그는 매우 아름다운 꼬리를 매단 공작새와도 같다. 그 어떤 새도 갖지 못한 찬란한 색채의 꼬리를 갖고 있다. 그러나 그에게도 날개가 있지만 그는 독수리처럼 높이 날지 못한다. 이 나무에서 저 나무로, 이 집에서 저 집으로 뛰어다닐 수 있을 뿐이다. 이 집에서 저 집으로, 이나무에서 저 나무로 뛰어다닐 때 그 중간에서는 지구의 중력으로부터 자유롭다. 그래서 그 순간만은 위대한 통찰력을 발휘한다. 그러나 곧 그는 또다시 다른 나무에 내려 앉는다. 한편에선 그는 이렇게 말한다. 너희 내면의 무한히 깊은 곳에 있는 보물도 너희의 눈앞에 드러나게 될 것이다. 그러면서 금방 다른 나무로 건너 뛴다. 그러나 너희들, 미지의 보물의 무게를 결코 저울로 달려고 는 하지 말며.... 그는 지금 자신이 무슨 말을 하고 있는가 스스로 느꼈다. 눈은 측량할 수 있는 물체만을 볼수 있을 뿐이다. 그래서 그는 얼른 말을 바꾸어 이 렇게 말한다. 그러나 너희들, 미지의 보물의 무게를 결코 달려고는 하지 말며, 너희의 앎의 깊이를 자와 끈으로 재려고는 하지 말라. 자아란 잴 수 없는 무한의 바다이기 때문이다. 이렇게 그는 자신의 말을 바로 잡았다. 그러나 또다시...... "나는 진리를 발견했노라."라고 말하지 말라. 그보다는 "나는 한 가지 진리를 발견했노라."라고 하라. 매우 겸손하고 이해가 깊은 듯이 보이지만, 말 그대로 그렇게 보인 것 일 뿐이다. 이 구절을 읽으면서 나는 그가 이렇게 말할 줄 알았다. '나는 진리를 발견했노라.'라고 말하지 말라. '나'라는 것은, '나'의 에고는 진리 를 발견할 수 없다. 그보다는 "진리가 나를 발견했노라."라고 말하라. '나'가 장애물이 되어 나는 진리를 발견할 수 없었다. 진리는 발견되었 지만, 나는 '나'를 잃었다. 이렇게 되었으면 훨씬 통찰력이 있는 문장이 되었으리라. 그러나 그는 다른 어떤 것을 염두에 두고 있었다. 그는 말한다. 그보다는 "나는 한 가지 진리를 발견했노라."라고 하라. 그는 '나'라는 것을 부정한 것이 아니라 보편적인 진리를 '한 가지'의 진리라는 말로 바꾸었을 뿐이다. 또다시 과녁에서 빗나간 것이다. 진리 는 언제나 진리다. '하나의'진리? 그렇다면 많은 진리가 존재한다는 것 을 뜻한다. 어떻게 많은 진리가 존재할 수 있단 말인가? 많은 거짓말이 존재할 순 있지만, 많은 진리가 존재할 순 업사. 진리는 하나여야 한다. 진리는 마땅히 보편적인 것이어야 한다. 그래서 나는 이렇게 말한다. '나는 진리를 발견했노라.'라고 말하지 말라. 그보다는 이렇게 말하라. "진리가 나를 발견했노라. 하지만 나는 나 자신을 잃어 버렸노라. 나와 진리는 공존할 수 없도다." 그대가 생각하는 '나'라는 것은 사회에 의해서 만들어진 '가짜 나'인 것이다. 진리의 빛이 비추어지면 모든 어둠이 사라진다. 진리의 불꽃속에서 모든 거짓이 불태워진다. "나는 영혼의 길을 찾았노라." 라고 말하지 말라. 차라리 "나는 내 길 위를 걷는 영혼을 만났노라." 라고 말하 라. 칼릴 지브란을 이해한다는 것은 무척 어려운 일이다. 의식을 열어 놓 고 있지 않으면, 그대 자신이 칼릴 지브란보다 더 깊은 차원으로 내려가 지 않으면, 그대는 그의 언어에 속아 넘어갈 것이다. 그의 언어는 황금 빛이다. 첫 번째 문장은 완전히 잘못된 것이다. 진리란 하나만 존재할 뿐이지 여러 개의 진리라는 것은 없다. 따라서 '한 가지'의 진리라는 말은 있을 수 없다. 고타마 붓다의 진리, 보리달마(Bodhidharma)의 진리, 틸로빠 (Tilopa)의 진리, 나로빠(Naropa)의 진리...... 이러한 진리는 없다. 진 리는 모두에게 보편적이다. 찾는 사람은 많지만 '찾아지는'것은 하나다. 찾는 일의 아름다움이 바로 여기에 있다. '찾는 대상'에 가까이 갈수 록 그대는 점점 녹아서 없어진다. 그러나 두 번째 문장에서 그는 또다시 깊은 통찰력을 보여 주고 있다. "나는 영혼의 길을 찾았노라."라고 말하지 말라. 차라리 "나는 내 길 위를 걷는 영혼을 만났노라."라고 말하 라. "나는 기껏해야 길에 지나지 않는다. 그리고 나는 내 길 위를 걷고 있 는 영혼을 발견하였다." 여기 매우 아름다운 이야기 하나가 있다. 하지만 5천 년전에 있었던 이 이야기를 아무도 제대로 해석하지 못했다. 나는 저번 날에 전투에 나가는 크리슈나와 아르주나의 이야기를 들려 준 적이 있다. 크리슈나는 아르주나에게 말했다. "너는 겁쟁이다. 이 싸움에서 달아나는 것은 현실 도피다. 사람들은 너를 '도피자'라고 부를 것이다." 만일 크리슈나가 '히피(hippie)'라는 단어를 알았다면 '도피자'대신 에 '히피'라는 단어를 사용했을 것이다. 히피는 바로 도피자를 의미한 다. 사회에 등을 돌리고서 모든 고민과 문제를 잊으려는 사람을 가리킨 다. '히피'라는 단어 자체가 '엉덩이(hip)'에서 나왔다. 사회에 엉덩이 를 돌려대고 달아난다는 뜻이다. 마침내 크리슈나는 아주 교묘한 방법으로 아르주나를 설득했다. 자신 의 논리가 아무리 해도 먹혀들지 않자 크리슈나는 이렇게 말했다. "네가 싸워야만 한다는 것은 신의 뜻이다. 남을 죽이는 것에 대하여 근심하지 말라. 영혼은 절대로 죽는 것이 아니니까 말이다. 또 전투에서 패배할까 염려하지 말라. 내 눈은 볼 수 있다. 적들은 지금 죽음을 기다 리고 있다. 우리가 조금만 밀어 붙여도 시체가 들판에 즐비할 것이다. 그 러니 아주 간단한 일이다. 걱정하지 말라. 절대로 겁을 먹지 말라. 신의 뜻을 따르라. 그대의 뒤에는 언제나 신이 계신다." 이것은 논리가 아니다. 어렸을 때부터 아르주나의 의식 속에 주입된 신에 대한 믿음을 이용한 것일 뿐이다. 드디어 전투가 벌어지고, 수만 명의 사람들이 죽었다....... 하지만 누 구나 영원히 살 수는 없다. 아르주나에겐 형제가 네 명이 있었다. 그리 고 공동으로 한 명의 아내가 있었다. 이것은 인류 역사상 매우 드문 경 우다. 여러 명의 아내를 거느린 남자들은 많았다. 하지만 드로파디(Dra- upadi)는 다섯 명의 남편을 거느린, 전 세계에서 유일한 여자다. 그 러나 이것이 존경이나 사랑에서 생겨난 일이라고는 생각하지 말라. 그 당시엔 왕의 딸들이 남편감을 고를 때 어떤 특정한 방법을 사용하 곤 했다. 공주를 차지하기 위해서 각 나라의 왕과 왕자들이 구름처럼 몰려들곤 했다. 드로파디는 대단히 아름다웠다. 그녀는 크리슈나의 여 동생이었다. 그녀는 신랑감을 고를 때 매우 어려운 방법을 사용했다. 그녀는 높은 천장에 양철로 만든 물고기를 걸어 놓고서 원을 그리며 움직이게 만들었다. 그 회전 속도가 빠르기 때문에 사람이 쳐다보면 물 고기가 보이지 않고 원만 보일 뿐이었다. 그리고 그 아래에는 매우 아름 다운 연못을 만들었다. 연못은 물결하나 일지 않고 고요했다. 드로파디는 이렇게 선언했다. 만일 누구라도 연못에 비친 물고기의 모습을 보면서 천장에 대고 화살을 쏘아 물고기를 맞히는 사람이 있다 면 그를 남편으로 맞이할 것이라고. 수많은 왕들이 시도했지만 그토록 빠른 속도로 돌아가는 물고기를 맞 히기란 어려운 일이었다. 아무리 뛰어난 궁수라도 선풍기처럼 빠르게 돌아가는 물고기를, 그것도 호수에 비친 모습을 보면서 정확히 쏘아 맞 히기란 불가능했다. 게다가 두 번의 기회라는 것도 없었다. 단 한 번의 시도로 통과해야만 했다. 활 쏘는 실력이 대단하다고 자부하는 수많은 왕자들이 몰려 왔지만 그 들은 생전 처음 보는 장치에 어리둥절했다. 어떤 자들은 시도하기 전부 터 포기를 했다. 불가능한 일인 게 분명했기 때문이다. 아르주나는 도전했다. 그는 궁술의 대인 드로나차랴(Dronacharya)의 수제자였다. 그는 너끈히 물고기를 쏘아 맞혀서 드로파디를 손에 넣었 다. 그런데 그곳으로 함께 갔던 아르주나의 네 형제들은 몹시 질투를 느 꼈다. 아르주나는 맏형이 아니었다. 그의 맏형은 인도 전역에서 가장 덕 이 높은 인물로 유명했다. 그러나 덕만 가지고 드로파디를 차지할 순 없 었다. 어쨌든 활을 쏠수 있어야 했다. 또다른 형제인 빔(Bhim)은 당시 의 가장 훌륭한 씨름선수였다. 그러나 마찬가지로 씨름만 잘 한다고 해 서 될 일이 아니었다. 먼저 활쏘기의 명수가 되어야 드로파디를 아내로 맞이할 수 있었다. 그래서 형제들은 모두 몹시 화가 났다. 도대체가 즐겁지가 않았다. 그 들은 자신들이 궁술에 있어서 아르주나를 능가할 수 없다는 사실을 알 고 있었다, 그들이 그곳까지 함께 간 것은 모두 신랑 후보자들이 모인 다음에야 그러한 시험 방법이 발표되었기 때문이다. 시험 방법이 발표 되자 나머지 네 형제는 '우리는 끝났다.'라고 생각했다. 그래서 아르주 나만이 참가했다. 그래서 더 이상 다른 사람이 참가할 필요가 없어졌다. 그가 시험에 통과하여 드로파디를 차지했던 것이다. 그들이 집에 돌아왔을 때 어머니가 집 안에 있었다. 아르주나는 문을 두드리면서 소리쳐 말했다. "어머니, 어서 문을 여시고 제가 가져온 선물을 보세요." 그러자 어머니가 말했다. "지금은 바쁘니 나중에 보겠다. 우선 그 선물을 나누어 네 형제들에게 나누어 주어라." 어머니는 '선물'이라는 것이 여자인 줄 몰랐던 것이다. 부모의 말을 거역한다는 것은 생각조차 할 수 없었으므로 네 형제들 은 뛸 듯이 기뻤다. 그들은 말했다. "잘 된 일이다. 우리가 하루씩 돌아가면서 드로파디를 아내로 삼자. 그렇게 해서 닷새가 지나면 나머지 이틀은 드로파디에게 주말을 즐기게 끔 해주고, 그 다음 주일엔 또 다시 하루씩 돌아가면서 데리고 가자." 문을 연 어머니는 그만 자신이 한 어처구니없는 말에 스스로 충격을 받았다. 하지만 이미 너무 늦었다. 형제들은 그녀를 나누어 갖는 방법에 합의를 본 것이다. 그들은 전투에서 이기긴 했지만, 사람은 누구나 영원히 사는 것이 아 니다. 그들에게도 죽어야 할 시간이 다가왔으며, 마침내 모두가 죽었다. 내가 오늘 들려주고 싶은 이야기는 바로 이 부분이다. 지금까지 한 이야 기는 이 뒤수분의 이야기의 이해를 돕기 위해서다. 모두 죽어서 그들은 천국을 향해 나아가기 시작했다. 하지만 천국이 어찌나 높은지 올라갈수록 히말라야 봉우리처럼 눈이 잔뜩 쌓여 있었 다. 형제들이 하나씩 미끄러져 눈 속으로 사라져 녹아 없어졌다. 아내도 눈 속에 실종되었다. 가장 많은 덕을 갖추었다는 맏형 유디스티라(Yudhisthira)만이 자신 이 기르던 개를 끌고 무사히 천국 문 앞에 도착하였다. 문이 열리고 문 지기가 말했다. "어서 들어오십시오. 하지만 개는 천국에 들어올 수 없습니다." 유디스티라가 말했다. "나의 형제들과 아내가 눈 속에 실종되었다. 이 개가 그들보다 훨씬 많은 덕을 갖추었다. 이 개는 끝까지 나의 동료가 되어 주었다. 나는 그 를 떼어 놓고 혼자서 들어 갈 수 없다. 문을 닫으라. 나는 혼자서는 들어 가지 않겠다." 문지기는 난처해졌다. 그래서 문지기는 경비대장에게 물었다. 경비 대장이 말했다. "둘 다 들어오게 하라. 유디스티라는 자신의 말을 지키는 사람이다. 그가 '나는 이개와 함께 들어가든지, 아니면 함께 바깥에 있겠다.'라고 했다면 그는 그 말 그대로 실행할 것이다. 유디스티라를 들어오지 못하 게 하면 우리는 곧 훨씬 어려운 문제에 부딪힐 것이다. 신께서 이 사실 을 알면 전직원이 야단을 맞을 것이다. 그러니 함께 들어오게 하라. 개 가 무슨 짓을 할 수 있겠는가? 또 그 개는 확실히 유디스티라의 형제들 과 아내보다 훨씬 덕이 많다." 그래서 유디스티라와 개는 천국으로 들어갈 수 있었다. 사람들은 이 이야기를 이렇게 해석해 왔다. 덕이 많으면 개라고 할지라도 천국에 들 어갈 수 있다. 하지만 덕이 부족하면 아르주나처럼 아무리 세계 제일가 는 궁수이고, 빔처럼 세계 제일가는 씨름 선수라 할지라도 천국에 들어 갈 수 없다. 천국으로 가는 도중에서 실종되고 만다. 이것이 힌두교에서 이 이야기를 해석하는 방식이다. 하지만 나는 늘 이러한 해석을 믿을 수 없었다. 나 자신의 경험에 비추어서 나는 이런 해석을 내릴 수 있다. 그대가 진정한 천국, 그대 존재의 낙원으로 가까이 다가갈수록 그대는 눈처럼 녹아 없어지기 시작한다. 사실 유디스티라와 개만이 녹아 없어지지 않 고 하나의 개체로서 천국에 도착하였다는 것은 그들이 진리 추구가 무 엇인가를 전혀 이해하지 못했다는 것을 뜻한다. 물론 개는 진리에 관심 이 없다. 따라서 개가 녹아 없어질 필요는 없다. 개는 진리를 무사통과 하거나 아니면 진리에 대고 오줌이나 갈길 수 있을 뿐이다. 오줌 누기에 좋은 장소를 발견했다고 생각하겠지. 그리곤 망설임 없이 오줌을 눌 것 이다. 힌두교인들은 유디스티라가 매우 덕이 많은 인물이라고 말한다. 나는 그렇게 생각하지 않는다. 힌두교인들은 그를 '다르마라지(Dharmaraj)', 즉 종교의 왕이라고 부른다. 나는 그를 종교적인 인물로 생각하지 않는다. 그는 노름을 하다가 자신의 왕국과 모든 재물을 날렸으며, 마지막 남 은 소유물인 아내까지도, 노름에 지어서 빼앗기고 말았다. 이상한 사람들 이다. 그들은 전혀 자비심도 없고 인간 존재에 대한 존경심조차 갖추지 않은 이러한 사람을 종교의 왕이라고 부르고 있다. 내 느낌으로는 유디스티라와 개가 도착한 곳은 아마도 가짜 천국의 문이었을 것이다. 마치 이 아쉬람에 와서 가짜 청중 행세를 하면서 염탐 을 하고 있는 경찰들처럼...... 진실로 덕이 있는 자는 아르주나 같은 사람이다. 그는 전쟁을 원치 않 았으며, 크리슈나가 신의 뜻이라고 우겨댔기 때문에 전쟁에 참여했다. 또 전투에서 승리한 뒤에도 그는 기뻐하지 않았다, 그는 그 이후 다시 웃음을 보이지 않았다. 친구와 친척들을 자신의 손으로 죽였기 때문이다. 그는 가슴속 깊이 슬픔을 지니고 살았다. 그는 이 모든 터무니없는 짓 거리들을 내던지고 히말라야로 가서 명상하며 앉아 있기를 원했다. 내 해석은 이렇다. 진리에 가까이 다가갈수록 그대는 눈처럼 녹아서 없어진다. 진리가 발견되었지만, '나'라고 하는 그대는 거기에 더 이상 존재하지 않는다. "나는 영혼의 길을 찾았노라."라고 말하지 말라. 차라리 "나는 내 길 위를 걷는 영혼을 만났노라."라고 말하 라. 우리는 길이며, 우리가 신으로 하여금 그 길 위를 걷게만 한다면..... 이것이 바로 진정한 종교의 의미다. 저항 없이 신으로 하여금 우리 안으 로 들어오게 하는 것, 기꺼이 맞아들이는 것, 이것이 바로 진정한 종교 다. 여기서 칼릴 지브란은 실로 심오한 말을 하고 있다. 우리는 길이며, 그 길 위로 우리의 영혼이, 또는 우주의 영혼이 걸어간다. 길이 깨끗하 고, 어떤 장애물도 없어야 한다. 우리의 길은 환영과 애정의 길이어야 한다. 왜냐하면 영혼이란 모든 길을 다 걷는 것. 영혼은 하나의 길을 따라 걷는 것도, 또 갈대처럼 자라는 것도 아니다. 영혼은 무한 잎새의 연꽃이 피어나듯이 스스로 열리는 것. 이제 칼릴 지브란이 별을 향해 날아오르다가 다시 땅으로 내려오곤 한다는 것을 이해할 수 있을 것이다. 그에게는 날개가 있다. 하지만 그 날개는 충분히 튼튼하지 못하다. 그에게는 통찰력이 있다. 하지만 그 통찰력은 완전한 것이 되지 못한 다. 그는 진리를 바라보지만, 흘낏 넘겨다볼 뿐이다. 이따금 그는 깨달은 신비가가 된다. 하지만 그것도 잠시다. 다시금 평 범한 시인의 생활, 습관적인 생활 태도로 돌아간다. 그러나 지금 이말은 대단히 심오하다. 고타마 붓다라도 이 말에 무릎 을 쳤을 것이다. 영혼은 하나의 길을 따라 걷는 것도, 또 갈대처럼 자라는 것도 아니다. 영혼은 한가지의 길만을 따라 걷는 것이 아니다. 영혼은 본질적으로 자유롭다. 영혼은 무한 잎새의 연꽃이 피어나듯이 스스로 열리는 것. 옳은 말이다. 하지만 그대는 어떻게 그대의 영혼이 무한 잎새의 연꽃 처럼 피어나듯이 스스로 열리게 할 수 있는가? 그것에 대해선 칼릴 지브 란은 아무 말도 하지 않고 있다. 그것은 그가 그 방법을 모르기 때문이 다. 그러나 그는 확실히 뛰어난 천재다. 알지도 못하고 경험도 없으면서 그는 그 경험 자체에 매우 가까이 접 근하는 천재성을 발휘하고 있다. 그래서 전혀 자신의 내면으로 들어가 지 않은 사람들로 하여금 칼릴 지브란이야말로 진정한 자기 자신을 아 는 자라고 믿게 만든다. 그는 충분히 자기 자신을 알 능력이 있었다. 그 러나 미국으로 가는 대신에 그는 인도나 동양으로 왔어야 했다. 그래서 머리로 이해하는 것이 아니라 존재의 뿌리로 이해하는 사람들을 만났어 야 했다. 내가 미국에서 체포되어 감옥에 갇혔을 때 수만 통의 전보와 전화와 텔렉스가 간수에게로 날아들었다. 첫 번째로 전보를 친 사람은 일본에서 온 한 선사였다. 그는 전보에서 이렇게 말했다. "너희는 너희가 지금 붙잡아 두고 있는 그 사람을 이해하지 못한다. 우리 선원에서는 그 사람의 책을 가지고 선을 가르치고 있다. 우리들 중 의 누구도 그 사람처럼 통찰력 있게 선을 해석할 수 없다." 간수가 그 전보를 나에게 보여 주었다. 나는 수천 명의 제자를 거느리 고 있으며 도를 깨쳤다고 알려진 그 선사가 첫 번째로 전보를 보내리라 고는 생각하지 않았다. 그는 미국 대통령에게도 같은 전보를 보냈다. "너희는 그 사람을 이해할 안목도, 경험도 갖고 있지 못하다. 그를 괴 롭히지 말라. 너희는 그 사람의 발에도 못 미친다. 너희는 심지어 명상 이 무엇인지조차 모르고 있다." 미국으로 간 것이 칼릴 지브란에겐 큰 불행이었다. 그토록 많은 가능 성을 지닌 인물은 마땅히 동양으로 왔어야 했다. 그래서 더 깊숙히 들어 갔어야 했다. 그랬다면 그는 일개 시인으로 전락하진 않았을 것이다. 그는 인류 역 사상 가장 높은 깨달음을 얻은 사람으로 인식 되었을 것이다. 알겠는가?